当救援船的轮廓终于撕碎天际线终年不散的阴霾，身着制式制服、面带标准关切笑容的工作人员踏上这片被诅咒的海滩时，林枫与秦教官立在原地，像两尊凝固的石像。
没有预想中的狂喜，没有劫后余生的涕泗横流，只有一种渗进骨髓的疲惫，与周遭喧嚣格格不入的死寂——那是将生死嚼碎咽下后，独属幸存者的沉滞。
他们被小心翼翼地扶上船，柔软的毯子裹住仍带着海风凉意的身体，温热的水与食物递到掌心。周围是其他幸存者（数量少得让人心头发紧）压抑的啜泣、语无伦次的激动低语，还有救援人员温和的询问。可这一切落进林枫耳中，都像隔了层厚厚的透明障壁，模糊得如同幻觉。
他的目光越过船舷，死死钉在那座正逐渐缩小、被绿意与诡谲缠绕的岛屿上。阳光第一次清晰地泼洒在那片土地，驱散了终年盘踞的阴云，让它看起来与寻常海外荒岛别无二致。但林枫清楚，那平静表象下，沉睡着无数扭曲的亡魂、古老的守护者，以及暂时被封印却未消亡的恐怖——还有，永远留在那里的她。
苏晚晴。
这个名字在心底划过，没有尖锐的痛感，只留下一片空荡荡的钝涩，像心口被生生挖走了一块。他下意识攥紧右手，掌心似乎还残留着最后一刻，她指尖那冰冷到决绝的触感。
秦教官坐在对面，沉默地喝着温水。骨折的手臂已做了初步固定，脸上的污垢被擦去，露出饱经风霜却依旧坚毅的轮廓。可他的眼神，也和林枫一样失了光彩，沉淀着只有他们才懂的沉重。他没问林枫在坑底发生了什么，也没问苏晚晴的去向——有些答案，无需语言确认，沉默已是最好的默契。
救援船破开蔚蓝海面，朝着文明世界驶去。海风带着咸腥，再没有岛上那种混杂着腐化与甜腻的怪味；海鸥在船尾盘旋，鸣叫声清脆得有些刺耳。一切都太正常，太生机勃勃，反倒让林枫生出强烈的不适。
太亮了。阳光刺得他眼睛发疼，像是要穿透他早已习惯黑暗的瞳孔。
太吵了。引擎的轰鸣、人群的嘈杂、海浪的拍击，搅成一团混乱的合奏，让他听惯了低语与死寂的耳膜嗡嗡作响。
太干净了。没有无处不在的腐化苔藓，没有扭曲缠绕的植物，没有藏在阴影里的恶意注视——连空气里，都少了那种让人时刻紧绷的危险气息。
他甚至开始怀念岛上的危机四伏，至少那时的“活着”有明确的目标，而不是像现在这样，被巨大的虚无与无所适从包裹。他试着运转体内的守秘人血脉，那股浩瀚力量依旧沉在深处，像座休眠的火山，在这里连一丝共鸣都吝啬给予。这让他莫名不安，仿佛突然失去了赖以支撑的凭依。
几天后，船抵现代化港口。闪烁的霓虹、高耸的摩天楼、川流不息的人车……这光怪陆离的景象像另一个维度的洪流，狠狠冲击着他的感官。
记者们如闻血的鲨鱼般蜂拥而至，闪光灯亮得几乎要灼瞎眼睛。无数问题劈头盖脸砸来：“飞机失事的原因是什么？”“你们怎么在荒岛上活下来的？”“其他幸存者呢？”“岛上有什么特别发现？”
秦教官以军方身份和需接受全面检查为由，挡下了大部分追问。林枫始终沉默，眼神空洞得像灵魂还留在那座孤岛——他的异常，被理所当然地归为严重的创伤后应激障碍。
他们被送进高级医院的VIp病房，接受最周全的“恢复性”治疗。柔软的床铺、可口的餐食、专业的心理医生……所有人都在努力将他们拽回“正常”的轨道。
秦教官似乎适应得更快些。他开始配合医生的询问（当然，隐去了所有超自然的部分），偶尔翻一翻报纸，试图厘清他们“失踪”期间外界的变化。可他的睡眠极浅，任何细微响动都会让他瞬间惊醒，手会下意识摸向腰间——那里曾别着一根用来抵御危险的金属管。
林枫却彻底将自己封了起来。他拒绝了大部分检查，尤其是脑部ct和深度心理访谈。多数时候，他只是静静坐在窗边，看着楼下花园里散步的病人与家属，看着天空中偶尔掠过的航班，掌心总在无意识地摩挲。
他没告诉任何人，离开岛屿前的最后一刻，当苏晚晴化作纯粹能量融入封印核心时，一点极其微弱、几乎无法察觉的冰蓝色光点，像只濒死的萤火虫，悄无声息地钻进了他的掌心。
当时情况混乱，他并未在意。可在这无所事事的静默里，那光点的存在感愈发清晰。它没有能量波动，没有意志残留，更像一个印记，一个坐标，或是一段极其微弱的“连接”，静静伏在他的血脉深处，与苏晚晴颈后曾有的纹路，有着同源的气息。
这代表什么？是她未曾完全湮灭的一丝痕迹？是“容器”与“守秘人”间未斩断的羁绊？还是那场封印仪式里，连“千面之月”与岛屿意志都没察觉的微小变量？
林枫不知道答案。但他清楚，每当意识沉下去触碰那冰蓝色光点时，心底的空洞与虚无，总会被一丝极淡、却真实存在的温暖轻轻填满。
他握紧掌心，抬头望向窗外无垠的蓝天。城市的喧嚣依旧，可他仿佛能穿透层层文明壁垒，再次感受到那座远岛的呼吸，感受到地底核心之眼缓慢而沉重的搏动。
归途的静默，或许只是下一场风暴来临前的间隙。
他的旅程，远未结束。
（第四十一章 完）