云起山断，火息风生。
白砚生负炉而行，自天机宗山门而下。
他未回头。身后那一座千年宗门在雾中若隐若现，仿佛尘封的梦。
明心随他而行，步履轻盈，指尖不时掠过空气，牵出细细火丝。那火丝随风散开，落入草叶，便化为一点温光。
三日无言。
白砚生只是行走。脚步踏过碎石与荒草，夜里以火为灯，白日以炉为枕。
明心终于忍不住问：“师尊，宗主让你三年之后归宗，可我们……往哪去呢？”
白砚生微笑，目光投向前方的大地。
“去凡间。”
“凡间？那里有灵气吗？”
“没有灵气，却有火。”
白砚生语气淡然，却蕴着某种悟意，“凡火不驯，不依天地而生，只依人心而燃。若要炼我之道，需先炼我心。”
明心似懂非懂，只是乖巧点头。
他们一路北行，山河渐远，草木稀薄。
入夜时分，天色墨沉，风中带着旱气。
远处有一城，名曰“焦原”。
焦原城，古来以铸器闻名，旧时炉烟连天。
可如今炉火多灭，只剩破败街巷与废炉残铁。
两人入城时，夜已深。
街口一盏油灯在风中摇曳，映出守夜的老匠。
老匠头发灰白，坐在门口，用一柄钝锤敲着断刃。
每一锤都无声，却似在敲自己的命。
白砚生停下，轻声道：“此地……有火气。”
他走上前。老匠抬眼，浑浊的目光落在他身上，像是看到什么奇异之物。
“外乡人？”
白砚生点头：“路过。”
“路过焦原，还带炉子？”老匠干笑，“如今这城，连一块能烧的炭都要抢，炼什么炉？”
明心轻声道：“师尊，他的火熄了。”
老匠听不真切，只摇头：“你这炉……倒有意思。”
白砚生不语，只伸手一抹。掌中灵火化出微焰，轻轻送入那老匠的破炉。
下一瞬，炉中竟“嘭”地亮起一道金红。
火光照出四周的黑墙裂影，也照出老匠浑浊眼中久违的亮色。
“这……这是火？”
老匠哽咽，手抖着伸进炉口，掌心被灼红，却依旧不肯放下。
“多少年了……我以为，再也打不出一口能响的铁。”
白砚生淡然一笑：“火不死，只是人忘了如何燃。”
明心看着那一幕，忽然心头微动。
她伸手，在火光边缘虚掠——丝丝灵焰化作花纹，落在炉壁，竟使那破炉裂纹自行合拢。
老匠惊愕得说不出话来，跪下：“仙人！求收我为徒！”
白砚生摇头，将他扶起。
“我非仙，只是匠。”
他看着那炉火跳动，低声道：“你可知，火不为仙，也不为魔。它只问——你想烧什么。”
老匠怔住，片刻后，双膝一叩，泪流满面：“弟子……明白了。”
白砚生未再言语，只负手而立，目光望向天穹。
那一刻，他感受到一股细微的气流——从炉火升腾，汇入夜空，似有无形之“道”在回应。
“师尊，那是什么？”
白砚生微微闭眼，心火轻动。
“是人心之火的回响。”
“回响？”
“凡火虽微，却能与天相应。若心不灭，则道可延。”
他说罢，目光落在城的尽头。那里的夜空黯淡，却在最深处，有一线红光闪烁。
“那里……还有火。”
明心轻声：“我们去吗？”
白砚生点头。
于是师徒二人踏火而行，离开那座重新燃起炉烟的焦原城。
火光在他们脚下蜿蜒成线，像是一条无形的道路，从人间的灰烬里，通向未知的造化之途。
焦原之后，白砚生与明心一路北行。
越往北，天地愈冷。
山中积雪未融，风中带着铁屑的腥味。
明心紧了紧衣衫，她虽为灵体，却依旧会感到寒。
白砚生停步，伸手轻弹，一缕火焰从指尖落下，在空地化成小火团。
“寒可御，心若冷，火也灭。”
他轻言一句，将火抛向前方。那团火旋即化作一条蜿蜒的火纹，指引着前路。
二人顺势而行，夜色渐深，远处传来叮叮当当的敲击声。
那声音，在这寂冷山谷中，显得格外鲜明。
“是打铁的声。”明心眨眼。
白砚生轻嗯一声，循声而去。
转过石壁，一间破旧的铁棚映入眼帘。炉火忽明忽暗，一个瘦小的少年正拼命挥锤。
他面色苍白，双手布满老茧，敲出的每一锤都沉而笨拙，却带着一种异样的执拗。
“再来一锤……再来一锤就能响了……”
少年喃喃着，眼中充血。
铁上已无形，炉火几乎熄灭。
白砚生看着，忽觉心中微动。
他走上前，轻轻按住那少年的手。
“火已冷，不是铁不响。”
少年一惊，抬头看他：“你是谁？”
白砚生微笑：“一个打火的人。”
他伸手入炉，一点心火滑入炭底，火焰“轰”地窜起。
那铁瞬间通红，发出轻微的颤鸣。
少年呆立半晌，眼中闪过狂喜：“火又亮了！你是……师傅？仙人？”
白砚生摇头：“我不是仙。”
他取起那块铁坯，细看之下，铁面遍布裂痕，却隐约透出一丝奇光。
那并非凡铁，而是“天陨残铁”——坠星之骨，可引天雷而锻。
“这铁你从哪得来？”
少年愣了愣：“是我爹留下的。爹死前说，天打雷的时候，炉火才真活。”
白砚生眸光一动，忽然笑了：“好一句‘炉火才真活’。”
他转身对明心道：“记住，人心若死，火就灭；心若生，火便能通天。”
明心点头，眸光微亮。
白砚生重新抬锤，带着少年并肩而立。
“随我节拍。”
“当——当——当——”
每一锤落下，火星乱舞。
那是不同于宗门炼炉的节奏，更像是一种心意在击打。
火光之中，白砚生仿佛看到无数凡人影子：农人、匠人、舟夫、织娘……
他们都在以自己的方式，敲打着生命的炉。
这就是“凡火”。
“记住这火。”白砚生低声道，“它不为仙燃，不为神燃，只为活燃。”
少年抬头，眼神灼亮。
“师……不，前辈，我能跟你学吗？”
白砚生沉默片刻，看着他被火光映红的脸，忽而笑了。
“学不学我无妨，但你要记一句——造物，先造心。”
他拍了拍少年的肩，转身离开。
背后火光愈盛，少年挥锤的节奏愈稳。
走出山谷时，明心回头，炉火正映亮夜空。
那火形似兽，隐隐冲天，似有生命。
白砚生停步，低声喃喃：“火有魂，人有心。若有一日，凡火自生灵意……那才是真正的造化之始。”
明心微微一怔，轻声道：“那会是什么样的世道？”
“众火同行，万匠共生。”
风声呼啸而过，白砚生目光深邃。
他已感觉到，三年之约的轮廓在前方隐隐成形。
那不仅是回宗之期，更是——造物之道的试炼之始。
火光在天陨山脚渐渐消散，夜色合拢，唯有炉中一点金焰，长明不灭。