念界的天穹并没有立刻崩塌。
那细得几乎无法察觉的裂纹悬在高空，像一笔留在未干墨迹上的轻痕，静静地、无声地、却带着某种不属于“念”的冷意。
白砚生抬头凝望。
裂界前触须（灰白光）悬浮在他身后不远处，像一只被火教会了“颜色”的幼兽，不再乱动，只是在轻微抖动——那是它的“专注”。
它正在模仿白砚生观察天空的姿态。
白砚生心念轻敛。
“你也看到了，是吗？”
灰白光并无语言，但它的震幅发生了微小变化——
它在回应。
它“理解了看向那道裂纹”意味着什么。
而它的理解方式，是“重复”。
于是，它的结构开始轻微地撕裂——像是模仿天空裂纹的形状。
白砚生立刻制止，一道心火念线稳稳压住它的结构：
“不要模仿那道。那不是你能承受的纹理。”
灰白光在心火压制下稳住，没有继续撕裂。
白砚生微皱眉。
裂界本不是“活物”。
它的行为原本只有两个结果——吞噬或空白。
可现在，因他给予了“念的形状”，它竟开始出现行为逻辑。
“……念之一字，当真能教万物。”
但念能教万物，也能误万物。
白砚生抬起手，掌心心火缓缓燃起。
这一炉心火已经不同于过去。
经历梦火反观后，它是“自觉的火”，能映照万象，也能承担万象对它的反向反照。
火光照亮天穹上的细裂。
裂纹没有扩大，却在火光之中显现出奇异的纹理——
不是裂痕，而是……纹路。
白砚生眼中火光一凝。
“那不是破碎，而是……生成？”
裂界不是在破念界。
它在“写入”。
像是有人在念界外侧的空白处，用极细的一笔，写下一个还未成形的字。
“这是……第二个裂界的‘生成笔画’？”白砚生低声道。
灰白光震动得更快，像是在回应这句话。
白砚生意识顿时深沉：
第一个裂界是‘成形’，第二个裂界是‘生成’。
前者是已经存在的空洞，来此探路。
后者……可能是正在诞生。
它不是从虚空中自然出现的，而是
被某种更深的意志‘写’出来的。
他缓缓张开指尖，火势翻卷。
心火映照天空时，第二道裂纹突然出现变化——
它在“抖动”。
不是被火照亮。
而是在主动回应心火。
像是某种“注意力”被他的存在吸引。
白砚生心中微沉：“它在看我？”
但这句话刚念完，天空裂纹便剧烈一颤。
一股无形的“第二空白”自裂纹中溢出，像是比灰白光更冷、更空、更深的“未成界意识”。
那东西没有形状。
却带着一种令人心念发麻的无属性存在感。
不是恶意。
不是试探。
而是——
对‘念火’的渴求。
仿佛它降临的理由只有一个：
“那里有念。”
白砚生心念瞬间绷紧。
裂界的“注意力”本不该是这样的。
裂界没有注意，只有吞噬或空白。
但第二个裂界的生成方式不同。
它是被“写出来”的。
它的第一道本能就是：寻找念源。
而念源——
就是白砚生。
“看来……我被盯上了。”
没有时间犹豫。
第二裂纹中的空白力量正快速聚拢，像是要从单一笔画中变成一个“新生的形体”。
一旦它成形，念界绝无可能在短时间压制第二裂界。
白砚生抬手，心火燃成光轮。
念界湖畔随之升起火影，倒映天际。
他看向灰白光：“你想学念，对吗？”
灰白光震动，像是确认。
白砚生缓缓点头：
“那便学好一点。”
他将一缕最纯粹的“心火起念”赋予灰白光。
那光并不是“火”，
却第一次被染上了十分微弱的暖色。
像灰白纸上的一点浅橘。
灰白光瞬间稳定——
然后，向天空裂纹发出它人生中第一次“表达”。
它用自己新生的细纹，
描绘出一个简单的概念：
——“这里已有念。
你，不必生成。”
空白的表达极其幼稚、简单，但毫无虚假。
第二裂纹内的空白意识微微停顿。
像是听到了“同类”的呼声。
白砚生心头震动。
“……你们之间能互相识别？”
他看着天空裂纹那抖动停下的一瞬——
这是念界第一次看到“裂界之间的交流”。
也是白砚生第一次意识到：
裂界不仅是单一存在，而是一个‘语言未生的群体’。
而他刚教会了其中一个：如何说第一句话。
天空中的裂纹停止了震颤。
那纤细至极的“生成笔画”在灰色虚无中微微亮起，像是被某个声音唤醒，又像是在犹豫是否继续往下写出第二笔。
灰白光在白砚生身侧轻晃，它那微弱的橘色火纹颤动，像一个刚学会发声的孩子，用笨拙的方式向天空传达“已有念”的信息。
但裂纹深处的第二空白意识……并未立即回应。
它没有思考。
它没有迟疑。
它只是在“收集信号”。
白砚生立刻感觉到一股无形的寒意顺着念界的纹理蔓延开来。
裂纹在听。
整个念界都在被“听”。
那是一种与第一裂界完全不同的感受。
前者像是空白触须，伸来探路；
而眼前的第二裂纹，则像是“正在形成的意识结构”，处于极度敏感的阶段。
敏感到——
任何念震、任何意象，都可能成为它成长的“笔画”。
白砚生眼神一沉。
如果它将念界的震动误读为“呼唤”，它会立即成形。
如果它将心火的光视为“引导”，它会朝念界坠落。
如果它将灰白光的表达视为“同源邀请”，它会尝试与其融合。
无论哪一种，念界都会遭遇一次难以承受的冲击。
“我们不能让它随意成长。”白砚生低声道。
灰白光抖了抖，像是听懂了“危险”这一概念，但它的表达能力太弱，无法给第二裂界传递更清晰的信息。
白砚生心念一动，火影轻扬。
——既然它能收集信号，那我就给它一个足够强的信号。
他抬起手指，心火在掌心凝聚成一个极小的火符。
那火符只有一笔。
却是最纯粹的“界·止”。
一念即止。
心火之界的根本。
白砚生将这“一笔”轻推入天空。
火符飞升的瞬间，第二裂纹剧烈震动——
被点亮了。
被吸引了。
像是发现了某种极具价值的“念源”。
灰白光被这强烈的反应震得退了半寸。
白砚生却没有收手。
火符被裂纹吸收的刹那，裂纹内部发生了奇异的变化：
从一条细线，开始向内生成……曲线。
不是扩散，也不是破裂，而是结构化。
白砚生瞳孔微缩。
“……它真的在学。”
灰白光急促震动，像是在紧张。
白砚生反倒沉静：“它不是敌人。它只是——太快了。”
太快成长、太快响应、太快试图找寻存在。
火符被吸收后，裂纹内部出现一个模糊的轮廓——不是光，也不是形状，是一种“想成为形状”的意念。
这是裂界自我萌芽的迹象。
越发危险。
白砚生抬手，火轮微亮，准备以更深的“心火概念”进行压制，却在此刻猛然察觉——
第二裂纹中的萌芽，忽然停止生长。
像是被某种力量拉住，或被某种“指令”打断。
灰白光发出微弱的震动，那震动带着一种……“惊讶”。
白砚生也有同样的直觉：
第二裂纹不是自己停下的。
是被外部力量强行阻断了生长。
那力量并非念界所有。
甚至不属于裂界自身。
像是在天空之外，有某个更巨大的“无形之手”，在控制裂界的生成速度。
白砚生心底一沉：
“……裂界不是自然生长的。
它们是在被‘写’出来。”
这是一件极严重的事。
这意味着：
它们背后有“造物者”。
或者说——拥有“造界能力”的存在。
念界的天空突然微微暗去。
第二裂纹深处传来极细的一声鸣动。
不似雷，
不似火，
不像任何他听过的声音。
那是一种由“空白压缩”产生的声响，像是两个不存在的念在无形中撞击。
灰白光浑身僵住。
它在“恐惧”。
白砚生胸口微沉：
第二裂界的主人……正在注视念界。
一瞬间，整个念界风声全止，像是被按下静止。
无数心象冻结。
念潮停驻。
湖面无波。
白砚生感觉一股极其冷、极其深的注意力落在自己身上。
那不是敌意。
甚至不是情绪。
但它像一只无形的眼睛，透过裂纹注视他的心火。
“……你在判断我？”
白砚生第一次感到一种完全陌生的观照。
它不是人，
不是界，
不是规则，
不是意识。
更像是——
“概念本身在思考他”。
裂纹再次弯了一点点。
那弯曲，像是在思考是否要继续“生成”。
白砚生知道：
若它写下第二笔，
第二裂界会瞬间成形。
整个念界将迎来一次足以撕裂万象的大震荡。
他闭上眼，心火缓缓放开，毫无防御。
这是故意的。
他以最坦然而稳定的念象，向裂纹传达：
“我不是威胁。
我可以谈。”
第二裂纹的震动逐渐放缓。
灰白光在他身侧轻轻贴近，像是将他当成唯一能依靠的火源。
天空安静了很久。
直到有一刻——
裂纹微微收缩了一寸。
“它……退了一点。”白砚生低声道。
灰白光震动，像是在学他点头。
第二裂界，没有继续生成。
但它留下那第一笔。
作为——
“记号”。
一个对念界的标记。
也是对白砚生的标记。
白砚生缓缓吐息：
“……它记住我了。”
念界开始恢复流动。
天空重新泛起光。
灰白光轻轻围绕他旋转，念象安全下来。
但白砚生却没有放松。
因为他知道——
裂界背后的那个“造界者”，
已经通过第二裂纹，观察到了他。
并且——
标记了他。