秋风把老槐树的叶子染成金黄时，橘子树苗的枝桠上，结了三个小小的橘子。
青黄色的果子挂在绿叶间，像三颗圆润的小灯笼。我每天都会蹲在树旁看它们，从青涩到泛黄，从硬邦邦到微微发软。手腕上的红绳总在这时轻轻发烫，像是阿柚也在跟着我期待，期待着那个夏天定下的约定。
“今天好像又黄了一点。”我用指尖轻轻碰了碰最胖的那颗橘子，耳边忽然传来一阵极轻的笑声——不是风穿过树叶的“沙沙”声，是阿柚从前笑起来时，带着点甜意的、细碎的声响。
我猛地抬头，阳光穿过槐树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑。橘子树苗的影子旁，似乎多了个淡淡的轮廓，正踮着脚，盯着枝桠上的橘子。我屏住呼吸，慢慢伸出手，指尖朝着那个轮廓的方向靠近——这一次，没有穿透空气的虚无，而是触到了一片薄薄的、微凉的衣角。
“阿柚？”我的声音发颤，指尖不敢动。那个轮廓顿了顿，慢慢转过身。阳光落在她身上，让她的碎花裙清晰了些，我甚至能看见裙摆上栀子花图案的纹路。她没有说话，只是笑着，眼睛弯成了月牙，和我梦里见到的样子一模一样。
就在这时，巷口传来了便利店老板娘的喊声：“丫头，要不要新到的橘子糖？”
声音刚落，那个轮廓就晃了晃，像被风吹皱的影子，渐渐淡了下去。指尖的微凉消失了，只剩下空气的触感。我攥了攥手，心里却没有失落——至少这一次，我真的碰到了她，碰到了那个陪我长大的、轻飘飘的影子。
接下来的几天，橘子越来越黄，阿柚的“痕迹”也越来越明显。我会在书桌的角落发现一颗橘子糖，会在晾衣绳上看见自己的围巾被轻轻摆正，会在晚上写东西时，感觉到台灯的光似乎被悄悄调亮了些——这些细碎的小事，像星星一样，缀满了我的日子。
橘子完全成熟的那天，我特意请了半天假，带着一把小小的剪刀，蹲在橘子树苗旁。三个橘子已经变成了金灿灿的颜色，表皮泛着诱人的光，凑近了还能闻到淡淡的果香。手腕上的红绳烫得厉害，像是阿柚在催促我“快摘呀”。
“我们的约定，今天兑现啦。”我对着空气轻声说，举起剪刀，小心翼翼地剪下第一个橘子。
剪刀碰到果柄的瞬间，身后传来了熟悉的“吱呀”声——是槐树下的藤椅，那个只有阿柚坐过才会响的藤椅。我回头看去，藤椅的坐垫微微向下陷着，像是真的有人坐在上面。而橘子树苗旁，那个淡蓝色的碎花裙轮廓，正慢慢变得清晰。
阿柚就坐在藤椅上，手里似乎握着什么。她看着我，慢慢举起手——那是一颗橘红色的橘子糖，糖纸在阳光下闪着光，和我第一次见她时，她递给我的那颗一模一样。
“橘子熟了，”她的声音比从前清晰了些，带着橘子的甜香，“我们说好的，一起吃。”
我快步走过去，把剥好的橘子递到她面前。这一次，她的指尖真的碰到了橘子瓣，透明的指尖捏起一瓣，慢慢递到我嘴边。橘子的酸甜在舌尖散开，和橘子糖的甜意混在一起，是我从未尝过的、属于我们的味道。
“好吃吗？”阿柚笑着问，眼睛亮晶晶的。
“好吃，”我点头，眼泪落在手背上，“比所有糖都甜。”
那天下午，我们坐在槐树下，一起吃完了三个橘子，也吃完了一包橘子糖。阿柚的轮廓在阳光下忽明忽暗，却始终没有消失。她给我讲她记得的零碎小事，讲她第一次在槐树下看见我的样子，讲她偷偷画速写本时的紧张。
夕阳西下时，阿柚的轮廓渐渐淡了些。她看着我，轻声说：“我要走啦。”
我没有难过，只是笑着点头：“好，我知道。”
她的身影变成了透明的雾气，慢慢飘向老槐树。飘走前，她把那颗橘子糖放在了我的手心，轻声说：“以后想我了，就吃一颗橘子糖，我会一直在。”
雾气散去后，槐树下只剩下我，还有手心那颗橘红色的橘子糖。手腕上的红绳不再发烫，却依旧暖暖的，像她留下的温度。
我知道，阿柚这次是真的走了。但她没有离开，她留在了橘子的酸甜里，留在了橘子糖的甜香里，留在了老槐树的年轮里，留在了我整个青春的记忆里。
后来，我每年都会在橘子树旁放一包橘子糖。春天看它开花，夏天看它长叶，秋天看它结果。每一次吃橘子糖时，我都会想起那个穿碎花裙的小姑娘，想起我们在槐树下的约定，想起那个橘子熟了的、甜甜的下午。
那个陪我长大的鬼，从来没有离开过。她只是换了一种方式，活在了我的回忆里，活在了每一个有橘子甜香的日子里，陪着我，一直走下去。