我在阁楼的樟木箱里翻到那本烫金相册时，窗外正飘着今年第一场雪。木箱子沉得厉害，掀开时扬起的灰尘在雪光里浮沉，恍惚间竟和林阿婆常说的“阴气”有了几分像。指尖刚触到相册封面，身后突然传来瓷杯轻磕桌面的声响——不用回头也知道，是她又在模仿我小时候偷喝牛奶的模样。
“别闹，”我没回头，指尖拂过相册上磨旧的花纹，“找着我妈说的老照片了。”
空气里的凉意顿了顿，随即有片极轻的阴影落在相册边缘，像有人踮着脚凑过来。我翻开第一页，泛黄的照片里，三岁的我正举着糖葫芦往镜头外递，嘴角沾着糖渣。照片右上角有个淡得几乎看不见的指纹，印在我递出的糖葫芦顶端，像是当年真有人接了那口甜。
“你看这个，”我指着指纹转头，却只撞进满室虚白的光。林阿婆总这样，每次我想看清她的模样，她就会化作一团凉丝丝的雾气，只剩领口那枚褪色的梅花扣还能辨出形状。这扣子我见过，去年整理旧物时，在我爸的皮箱底层发现过同款式的布样，上面绣着半个“林”字。
相册一页页往下翻，我的指尖忽然顿在一张全家福上。照片里的我站在父母中间，身后的槐树下却多了半片青布衣角，衣角上的针脚歪歪扭扭，和我小时候穿的百家衣一模一样。我记得那天是我五岁生日，林阿婆第一次给我讲故事，说槐树底下住着会织衣服的仙子。当时我信以为真，闹着要她织件带梅花的裙子，她却蹲下来揉我的头发，说“等你长到能自己系鞋带，就给你织”。
“原来你早就在了。”我轻轻碰了碰那片衣角，指尖传来熟悉的凉意。话音刚落，相册突然哗啦一声自动翻到最后一页，空白的纸页上竟慢慢浮现出几行字，是用铅笔写的，字迹软乎乎的，像刚学写字的小孩：“今天囡囡摔破了膝盖，哭着要糖吃；今天囡囡第一次背书包，走三步就回头看；今天囡囡说想妈妈了……”
字迹写到“妈妈”时突然断了，纸页边缘洇开一圈水痕，像是有人哭了。我鼻尖一酸，突然想起上周收拾我妈遗物时，在她的日记本里看到过一句话：“阿林，囡囡就拜托你了，等她能自己撑起一把伞，你就……”后面的字被泪水糊住，只剩“撑伞”两个字还清晰。
窗外的雪越下越大，我把相册抱在怀里，忽然感觉有片凉意在我手背轻轻蹭了蹭，像有人在拍我的手。我抬头看向空荡荡的沙发，那里放着我昨天刚洗好的草莓，最上面那颗被咬了个小口，果肉上还沾着点雪似的白霜——就像我小时候，总爱偷偷咬一口零食，再把剩下的塞给林阿婆。
“我现在能自己系鞋带了，”我对着空气轻声说，指尖抚过相册上的梅花扣印记，“也能自己撑伞了。”
空气里的凉意慢慢聚成一团，在我面前晃了晃，像是在点头。我忽然想起林阿婆总说，鬼的念想会变成看得见的东西，比如沾着糖渣的指纹，比如槐树下的衣角，比如咬了一口的草莓。原来这么多年，她从不是躲在暗处看着我，而是把所有的牵挂，都藏在了我看得见的时光里。
雪光透过窗户落在相册上，那枚淡蓝色的指纹在光里轻轻闪了闪，像一颗永远不会融化的星星。