晨光刚漫过窗台，我就被书桌上的轻响唤醒。起身走过去，看见那本泛黄的旧日历正摊在桌面上，日期停在我生日那天——纸页边缘被摩挲得发毛，上面用铅笔写着行小字：“囡囡今天要吃长寿面，加两个荷包蛋。”
是林阿婆的字迹，软乎乎的，和笔记本里的批注如出一辙。我指尖抚过纸页，忽然发现日历夹层里藏着张便签，上面画着碗热气腾腾的面条，旁边歪歪扭扭写着“要多放青菜”——像极了我小时候挑食，她总在饭桌上偷偷给我夹菜的模样。
“我记得呢，今天吃长寿面。”我对着空气轻声说。口袋里的梅花扣突然轻轻发烫，厨房的橱柜门“吱呀”响了声，我走过去一看，装面粉的罐子正摆在台面上，旁边还放着颗鸡蛋，蛋壳上画着个小小的梅花。
煮面时，我特意多加了把青菜，像便签上画的那样。面条刚出锅，客厅的老座钟突然“当”地响了一声，钟摆晃动的影子落在碗沿，竟和日历上的字迹慢慢重合——就像她还坐在对面，看着我把面条吃得干干净净。
吃完面，我翻出妈妈的旧日记本，想找找有没有更多关于林阿婆的事。翻到最后几页时，一张老照片从本子里掉出来：照片上，年轻的林阿婆抱着襁褓中的我，妈妈站在旁边，手里拿着本日历，日历上的日期正是我出生那天。照片背面写着：“阿林说，要把囡囡的每一天都记在日历上。”
我把照片夹回日记本，忽然注意到书桌抽屉里的台灯亮着——昨晚我明明关了灯。走过去拉开抽屉，里面放着本新的日历，第一页写着我的名字，旁边画着朵梅花，下面是行新的字迹：“今年囡囡的生日，要开开心心的。”
下午，我带着新旧两本日历去了槐树下。树干上的梅花刻痕在阳光下泛着光，我把日历放在树墩上，一页页翻看着旧日历上的批注：“囡囡今天第一次上学，要送她到路口”“囡囡今天感冒了，要煮生姜水”“囡囡今天升职了，要多做个她爱吃的红烧肉”……
每一行字都带着温度，像是林阿婆从未离开过，还在每天记着我的小事。风慢慢吹过，旧日历的纸页轻轻翻动，停在我第一次独自旅行的那天，上面写着：“囡囡带了伞，别担心。”我忽然想起那天出门时，伞柄上缠着的红线，口袋里多的暖宝宝——原来她一直都在替我操心。
夕阳西下时，我把新日历带回家，放在书桌上。夜里，我趴在桌上写日记，忽然感觉有股凉意掠过笔尖，像是有人在轻轻扶着我的手。抬头看向窗外，月光落在日历上，新的一页纸上，慢慢浮现出个小小的梅花印记——和我口袋里的梅花扣，一模一样。
我摸着梅花印记，嘴角忍不住弯了弯。我知道，林阿婆没有离开，她只是把对我的牵挂，都写进了日历的每一页里，留在了我身边的每一个平凡日子里。