念完最后一页信纸时，阁楼的阳光已经移到了樟木箱的锁扣上，把那枚铜制的小锁照得发亮。我把信纸小心叠好，刚要放回箱子，阿苑忽然拉住了我的袖口——这次她的指尖竟真的触到了布料，带着点微凉的触感，像清晨沾着露水的槐树叶。
我猛地转头看她，她自己也愣了愣，垂眸盯着相触的地方，睫毛轻轻颤着：“好像……比昨天更清楚了些。”话音刚落，她的指尖便又变得透明，像融化的冰，悄无声息地从我的袖口滑开。
空气里的木屑味淡了些，隐约飘来楼下老槐树的清香。我想起方才信里妈妈写的“槐花开时，小星总在树下捡花瓣”，起身拍了拍膝头的灰：“要不要下去看看？今年的槐花开得好像比往年早。”
阿苑跟在我身后下楼，脚步轻得没有一点声音。走到院子里时，风刚好吹过，满树雪白的槐花簌簌落下，有几朵落在她半透明的肩上，竟没有穿过去，而是轻轻停住，像沾了层薄雪。她抬手想碰，指尖刚碰到花瓣，那花瓣便化作细碎的光点，飘进了风里。
“小时候你总把槐花装在布兜里，说要做槐花糖，”阿苑忽然开口，目光落在树干上那道浅浅的刻痕上，“你八岁那年，非要比着身高刻名字，结果踮着脚也只刻了‘小星’两个字的上半部分。”
我顺着她的目光看去，那道刻痕果然还在，只是被岁月磨得浅了些，旁边还有几道歪歪扭扭的小划痕——是我后来每年长高，都要补刻上的印记。“那时候你总笑我，说我刻得像小虫子爬，”我弯着腰摸了摸那道刻痕，指尖触到粗糙的树皮，忽然想起什么，“对了，有次我爬树摘槐花，差点摔下来，是你托了我一把，对吧？”
那天的场景突然清晰起来：我踩在细细的树枝上，伸手去够最高处的槐花，树枝猛地一弯，我吓得闭紧眼睛，却没等来预想中的疼痛，反而像是落在了一团微凉的云里，轻轻飘回了地面。那时候我以为是自己运气好，现在想来，是阿苑一直护着我。
阿苑的脸颊又泛起了浅红，她别过脸，望着院墙上的藤蔓：“那时候你哭鼻子的样子太丑了，我怕你摔下来又要哭好久。”风又吹来了，这次有更多的槐花落在她身上，她抬手接住一朵，那朵槐花竟在她掌心停留了片刻，才慢慢化作光点。
我忽然注意到，她的身影比在阁楼时更清晰了些，连衣服上绣的细碎花纹都能看清——那是件浅青色的旗袍，是她刚出现在我身边时穿的样子，只是从前模糊不清，如今却鲜活得像是真的布料。“阿苑，”我轻声问，“你是不是……快要离开了？”
她的动作顿住，掌心的光点慢慢散了。过了好一会儿，她才转过头，眼睛里像是盛着揉碎的星光：“不知道，只是觉得最近能碰到的东西越来越多了。”她抬手碰了碰身边的槐花树，指尖落在树皮上，竟留下了一个极浅的、转瞬即逝的印子。
夕阳慢慢沉了下去，把院子里的影子拉得很长。我和阿苑并肩站在槐树下，看着花瓣一片片落下，落在我的发间，落在她的肩头。风里的槐花香越来越浓，混着她身上淡淡的凉意，成了这个春天最温柔的温度——或许离别会来，但此刻的陪伴，已经足够抵挡往后所有的漫长时光。