天还没亮透，我就被窗台上的动静吵醒了。揉着眼睛坐起身，就见阿苑正蹲在木桌旁，指尖轻轻碰着竹篮里的干槐花，她的身影在晨雾里泛着比往常更亮的光，连旗袍上的缠枝莲都像沾了露水般鲜活。
“你怎么起这么早？”我掀开被子下床，才发现窗外的槐树上落满了晨露，风一吹，便有带着露珠的花瓣轻轻飘下来，落在窗台的竹篮边。
阿苑转头看我，眼底藏着难掩的期待：“我想再去看看那道槐花刻痕，说不定……能想起更多事。”她的指尖还沾着一点干槐花的碎屑，那碎屑没有像往常那样飘落，而是稳稳地粘在她的指尖，像一颗小小的、白色的星。
我们踩着晨露往巷口走，石板路上的露水沾湿了我的鞋尖，阿苑走在旁边，她的鞋尖掠过路面时，竟把几颗露珠轻轻挑了起来，落在路边的草叶上，发出极轻的“嗒”声。
老时钟还静立在巷口，晨雾绕在钟身周围，把木板上的刻痕衬得朦胧。阿苑快步走到钟背后，指尖直接落在那道小小的槐花刻痕上。这一次，没有等太久，刻痕便慢慢泛起了微光——比昨天傍晚的光更亮些，像浸了晨露的萤火，顺着花瓣的纹路慢慢铺开。
“我看到了……”阿苑的声音轻轻发颤，指尖跟着微光移动，“是个小院，院里也有一棵大槐树，树下摆着石桌，桌上放着刚做好的槐花饼，还冒着热气。”
微光越来越亮，竟在钟身旁映出了模糊的画面：穿蓝布衫的女人正站在槐树下，手里拿着面团，往里面裹着槐花馅，她的身边站着个小小的女孩，梳着两个羊角辫，正踮着脚往石桌上看——那女孩的眉眼，竟和阿苑有几分相似。
“是她，是穿蓝布衫的女人！”阿苑的眼眶慢慢红了，声音里带着哽咽，“她叫我‘阿苑’，还说这槐花饼要放凉了才好吃，让我别急着碰。”
画面只持续了十几秒，便随着微光一起慢慢暗了下去，重新融进晨雾里。阿苑的指尖还停在刻痕上，指尖的露水顺着刻痕的纹路慢慢渗进去，像是在替她触碰那些遥远的时光。
“还有吗？”我轻声问，伸手轻轻拍了拍她的肩——虽然还是穿不透她的身影，却能感受到她身上传来的、带着点颤抖的情绪。
阿苑闭了闭眼，过了好一会儿才睁开，眼底带着点温柔的笑意：“她还教我叠槐花信，把槐花夹在纸里，折成小信封的样子，说把想说的话写在纸上，槐花会把心意带出去。”
我忽然想起阁楼樟木箱里的信纸，妈妈写的信里，好像也提过“槐花信”。“是不是这样叠的？”我蹲下身，捡起落在地上的一片槐花和一张皱巴巴的糖纸，照着记忆里妈妈描述的样子，把糖纸折成小信封的形状，再把槐花轻轻夹在里面。
阿苑看着我手里的“槐花信”，眼睛瞬间亮了：“对！就是这样！她当时就是这么教我的！”她的指尖轻轻碰了碰糖纸做的信封，那信封竟轻轻晃了晃，像是被风吹动，却又稳稳地停在我的掌心。
晨雾慢慢散了，第一缕阳光落在钟身上，把木板上的刻痕照得清晰。阿苑小心翼翼地从我的掌心接过那封槐花信——这次，她真的把信握在了手里，糖纸的边缘被她的指尖轻轻捏出了褶皱，夹在里面的槐花也没有飘落。
“我想把它放在刻痕旁边，”她轻声说，把槐花信轻轻贴在钟背面的木板上，刚好挨着那道槐花刻痕，“说不定，她能收到。”
风从巷口吹过来，带着槐花香和晨露的气息，槐花信被风吹得轻轻晃了晃，却没有掉下来。我和阿苑站在老时钟旁，看着那封小小的槐花信，看着木板上的刻痕，忽然觉得，那些被时光藏起来的故事，正在被晨露、被槐花、被身边的她，慢慢拼凑成完整的模样。