清晨推开窗，冷风裹着细碎的雪籽飘进来，打在脸上凉丝丝的。楼下的银杏树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，只有树根部还堆着些干枯的黄叶，是我之前每天捡给阿柚的那些。
“冬天来得真快啊。”我缩了缩脖子，转身去摸枕边的布偶——它被我裹在被子里，白衬衫还带着体温，掌心躺着片昨天刚夹进去的、被压得平平整整的银杏叶。布偶衬衫口袋里的平安符，摸起来比往日更暖些，像是攒了整夜的温度。
妈妈在厨房煮了姜茶，喊我过去喝。我抱着布偶走过去，刚坐在餐桌旁，就看见妈妈从柜子里翻出个旧暖手宝——是个兔子形状的，绒面已经洗得有些起球，开关处的贴纸还留着一半，是我小时候最喜欢的样式。
“这个暖手宝还能用，”妈妈把它插在插座上，“你写作业时拿着，别冻着手。”
我盯着暖手宝发愣，忽然想起初中时的冬天。那时候没有暖气，写作业时手冻得发僵，笔都握不住。有天晚上，我趴在桌上对着作业本叹气，忽然觉得手背一暖——像是有只温热的手轻轻覆在上面，没有实体，却带着让人安心的温度。我以为是自己冻得产生了错觉，直到后来发现，每次我手冷时，手边的热水杯都会“自己”往我面前挪一挪，有时暖手宝的开关还会被悄悄打开。
“阿柚那时候总帮我暖手，”我摸着布偶的红痣，轻声对妈妈说，“只是那时候我不知道。”
妈妈笑着点头，把煮好的姜茶倒进杯子里，递到我面前：“他一直都在陪着你呢。”
喝完姜茶，暖手宝也热了。我把它抱在怀里，又把布偶放在旁边，让暖手宝的温度也能裹着它：“阿柚，你也暖暖，别冻着了。”说完，我从糖罐里摸出颗水果糖——是特意买的薄荷味，冬天吃着清爽，拆开糖纸放在布偶掌心，“这个也给你，冬天要甜甜的。”
下午写作业时，我把暖手宝放在桌角，布偶就摆在旁边。冷风从窗缝里钻进来，我忍不住打了个寒颤，刚想伸手去捂暖手宝，就看见暖手宝轻轻往我这边挪了挪，刚好停在我手边。我愣了愣，转头看布偶，它掌心的糖纸已经空了，糖不知什么时候被“吃”了，只留下张展平的糖纸，被叠成了小小的兔子形状，和暖手宝的样子一模一样。
“是你帮我挪的暖手宝吗？”我拿起糖纸兔子，放在暖手宝旁边，“谢谢你，阿柚。”
风又吹过来，书桌上的笔记本被轻轻吹开，刚好翻到画着两个小人的那一页。我忽然注意到，画里阿柚的手里，多了个小小的暖手宝——是用浅红色彩笔涂的，形状和我桌上的兔子暖手宝几乎一样，颜料已经干透，却像是还带着暖意。
原来他在我不注意的时候，又悄悄给画添了细节。我伸手摸了摸画里的暖手宝，指尖仿佛能触到那淡淡的温度，眼眶忍不住发热。
傍晚的时候，雪下大了，一片片雪花飘落在窗台上，很快堆起薄薄一层。我把暖手宝裹在布偶身上，又把平安符从它口袋里拿出来，贴在胸口捂着：“阿柚，有我在，你也不会冷的。”
睡前，我把糖纸兔子夹进笔记本里，和之前的糖纸星星、小纸条放在一起。布偶躺在我身边，暖手宝的温度透过布料传过来，裹着我们俩。我摸了摸布偶的头，轻声说：“阿柚，冬天也要好好陪着我。等春天来了，我们再去捡银杏叶，好不好？”
窗外的雪还在下，落在光秃秃的银杏枝桠上，像是给树枝裹了层白纱。风轻轻吹过，布偶的衣角晃了晃，像是在点头应下这个约定。我抱着布偶，贴着暖暖的平安符，渐渐睡了过去，梦里有穿白衬衫的少年，手里拿着暖手宝，笑着朝我递来一颗甜甜的糖。