当那股桂花粥的甜香缓缓地弥漫过厨房时，我不禁被这诱人的香气所吸引。我轻轻地嗅着这股香气，仿佛整个世界都被这股甜香所笼罩。
然而，当我将目光投向那碗热气腾腾的桂花粥时，我突然注意到粥碗的边缘似乎沾着一些浅灰色的毛絮。这些毛絮看起来十分眼熟，我立刻意识到它们来自阿柚的毛衣。
我心中一动，回想起刚才在盛粥的时候，阿柚似乎在我不注意的时候，悄悄地帮我调整过碗的位置。他一定是怕我不小心碰到碗，所以才会这样小心翼翼地帮忙。
我用勺子轻轻地舀起一勺粥，那米粒圆润饱满，裹着融化的梅子糖，散发出淡淡的甜味。这甜味恰到好处，既不会过于浓烈，又能让人感受到桂花的香气和梅子的酸甜。
当我将勺子放入口中时，那股甜香立刻在舌尖散开，让我陶醉其中。而当我吃完这一勺粥，准备再舀一勺时，却意外地发现碗底竟然卧着一片干桂花。
这片干桂花被摆成了一个小小的太阳形状，与阿柚毛衣领口的花纹一模一样。我凝视着这片小小的桂花，心中涌起一股暖流。它就像是阿柚对我的关怀和爱意，虽然微小，却能给我带来无尽的温暖。
“连粥里都藏着小心思。”我对着空气轻笑，刚想再盛一碗，就看到灶台旁的米袋被系得整整齐齐，袋口还别着张便签，是阿柚的字迹：“米缸最底下有新米，是去年你说好吃的那批。”我蹲下身翻开米缸，果然看到袋真空包装的新米，袋身上贴着张小小的贴纸，画着只纸船，是他的手笔。
收拾碗筷时，水龙头流出的水忽然变温了些，不似往常那样凉。我知道是阿柚在帮忙，就像小时候我洗碗冻得手发红，他总会悄悄把水温调暖。擦干碗碟的瞬间，指尖碰到碗底的花纹，是母亲生前刻的小桂花，从前我总嫌图案简单，现在看着，却觉得比任何花纹都亲切。
下午想把毛衣拿去晒时，发现晾衣绳上已经挂着块浅灰色的布料——是阿柚那件没织完的毛衣，他竟找出来一起晒了。布料在风里轻轻晃，领口歪歪扭扭的针脚看得格外清楚，我伸手想帮他理理，指尖刚碰到布料，就感觉到股熟悉的凉意，像他从前帮我拂去肩上的落发。
晒完毛衣回到客厅，看到藤椅上放着本旧相册，是母亲的，封面还沾着点桂花的香气。翻开第一页，夹着张泛黄的照片：母亲坐在藤椅上织毛衣，怀里抱着个熟睡的小女孩，旁边的空地上，竟有团淡淡的光影，像极了阿柚的轮廓。原来母亲早就把他的存在，藏进了照片里。
翻到最后一页，掉出张便签，是母亲写给阿柚的：“谢谢你陪丫头长大，等她能自己织完一件毛衣，你就不用再担心她了。”我攥着便签，眼泪落在相册上，忽然听到耳畔传来阿柚的声音，比往常更清晰：“我从没担心过你，只是想多陪你一会儿。”
夕阳西下时，我把相册放回樟木箱，和母亲的毛线、阿柚的便签放在一起。晾衣绳上的两件毛衣在风里轻轻碰着，像在说悄悄话。我知道，阿柚或许不会一直陪着我，但那些藏在粥碗里、毛衣上、相册中的牵挂，会变成永不熄灭的光，陪着我，慢慢走向更远的日子。