林墨把老爷爷送的橘子酱放进冰箱时，指尖触到玻璃罐的凉意，忽然想起小时候沈砚教她做橘子酱的模样。那时候她才八岁，抱着半盆橘子蹲在厨房地板上，沈砚坐在旁边的小板凳上，耐心地教她剥橘子皮，阳光透过窗户洒在他们身上，把橘子的香气染得暖融融的。
“小墨，橘子皮要剥干净，不然会发苦的。”沈砚的声音带着少年特有的清澈，他的指尖轻轻划过橘子瓣，白色的橘络就乖乖地脱落下来。林墨学着他的样子，却总是把橘子瓣捏得稀烂，橘汁溅得满脸都是。沈砚笑着帮她擦脸，指尖的凉意让她忍不住缩了缩脖子。
“我是不是很笨？”林墨沮丧地问。
“才不是。”沈砚摇摇头，拿起一瓣完整的橘子放进她嘴里，“我们小墨最聪明了，只是还没熟练而已。”
橘子的甜味在舌尖散开，林墨的眼睛亮了起来。那天，他们花了一下午的时间，终于做好了一小罐橘子酱。虽然味道有些酸涩，却成了林墨童年最珍贵的回忆。
第二天早上，林墨起床后做的第一件事，就是拿出那罐橘子酱。她烤了几片吐司，抹上厚厚的橘子酱，咬了一口，甜甜的味道混合着淡淡的果酸，瞬间把她拉回了那个阳光明媚的下午。
“真好吃。”林墨喃喃自语，眼眶有些发热。
她忽然想起奶奶的日记里也曾提到过橘子酱。奶奶写道：“砚之喜欢吃我做的橘子酱，每次他都会吃很多，说这是世界上最好吃的东西。”林墨翻开日记，果然在其中一页看到了一张泛黄的纸条，上面写着橘子酱的配方，和老爷爷送的橘子酱配方几乎一模一样。
“原来，你们都喜欢这样的味道。”林墨轻声说。
吃完早餐，林墨决定带着橘子酱去公园。她想，也许可以和那里的老人们一起分享这份时光的味道。
来到公园时，晨练的老人们已经陆续离开了，只剩下几位老奶奶坐在橘子树下的长椅上聊天。林墨走过去，笑着打招呼：“奶奶们，早上好。”
“是林设计师啊。”老奶奶们热情地回应，“快来坐。”
林墨坐在她们身边，把橘子酱放在腿上：“这是一位爷爷做的橘子酱，味道很好，想和大家分享一下。”
“橘子酱？”一位戴眼镜的老奶奶眼睛亮了，“我小时候也经常吃，是我妈妈做的，味道可香了。”
林墨打开玻璃罐，浓郁的橘子香立刻弥漫开来。她拿出带来的小勺子，分给每位老奶奶一勺。
“嗯，真好吃！”老奶奶们尝了之后，都忍不住称赞，“和我小时候吃的味道一模一样。”
“我妈妈做橘子酱的时候，总是让我帮忙剥橘子。”戴眼镜的老奶奶回忆道，“那时候家里穷，橘子是稀罕物，只有过年的时候才能吃到。妈妈说，橘子酱可以放很久，这样我们就能一直尝到橘子的味道了。”
另一位老奶奶也说：“我丈夫以前也喜欢吃橘子酱，每次我做的时候，他都会在旁边打下手，像个小孩子一样，迫不及待地想尝尝。”
林墨静静地听着，心里涌起一阵温暖。原来，这小小的橘子酱里，藏着这么多相似的回忆，藏着这么多温柔的时光。
这时，安安牵着老奶奶的手走了过来。安安看到橘子酱，眼睛立刻亮了：“姐姐，这是什么呀？好香啊！”
“这是橘子酱，很好吃的。”林墨笑着给她舀了一勺。
安安尝了一口，甜甜的味道让她露出了开心的笑容：“哇，真甜！奶奶，你也尝尝。”
老奶奶尝了一口，眼眶瞬间红了：“这味道，和我先生做的一模一样。他以前总说，等我们老了，就每天早上吃一片抹了橘子酱的吐司，坐在院子里晒太阳。”
林墨看着老奶奶的样子，心里有些难过，却又觉得很温暖。她知道，虽然那些亲人已经离开了，但他们留下的味道和回忆，会一直陪伴着活着的人，给他们力量和温暖。
风轻轻吹过，橘子树的叶子沙沙作响，像是在诉说着这些温暖的故事。林墨抬头望向橘子树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。恍惚间，她仿佛看到沈砚站在树影里，手里拿着一罐橘子酱，笑着对她说：“小墨，你看，大家都喜欢我们做的橘子酱。”
林墨的眼眶瞬间湿润了。她知道，沈砚一直都在，他在橘子酱的香气里，在老人们的回忆里，在安安纯真的笑容里。
中午，林墨带着橘子酱来到工作室。她想，也许可以把这个配方分享给更多的人，让更多的人尝到时光的味道。她打开电脑，开始整理橘子酱的配方，还写下了自己和沈砚、奶奶的故事。
忽然，电脑屏幕上出现了一行淡淡的字迹：“小墨，我们一起把这份味道传递下去吧。”
林墨笑了，泪水滑落脸颊。她知道，这是沈砚的心声，也是她的心愿。
她把配方和故事发布到了网上，很快就收到了很多人的回复。有人说，这让他们想起了自己的亲人；有人说，他们也要试着做一做这份充满回忆的橘子酱；还有人说，希望能来和平里公园，尝一尝这时光的味道。
林墨看着这些回复，心里暖暖的。她知道，这份橘子酱已经不仅仅是一种食物，它成了连接过去和现在的纽带，成了传递温暖和回忆的载体。
傍晚，林墨再次来到公园。她坐在橘子树下，打开那罐橘子酱，舀了一勺放进嘴里。甜甜的味道在舌尖散开，带着阳光的温度，带着沈砚的温柔，带着奶奶的思念。
她抬头望向天空，夕阳正缓缓落下，把天空染成了温暖的橘红色。林墨知道，只要这份味道还在，只要这些回忆还在，沈砚就永远不会离开，那些逝去的亲人也永远不会离开。他们会化作橘子酱里的甜味，化作橘子树的清香，化作时光里的温柔，一直陪伴着她，陪伴着每一个被时光温柔以待的人。
风轻轻吹过，橘子树的叶子沙沙作响，像是在唱着一首温柔的歌谣，诉说着橘子酱里的旧时光，诉说着那些跨越时空的思念与守护。