冷血医生跪在地上的身体突然一震，那道从他后颈喷出的幽蓝数据流还没散尽，空中残留的“门”字痕迹竟开始扭曲变形，像被风吹皱的水影。李狗蛋瞳孔一缩，手指瞬间抽出三张浸过辣条油的防滑粉符，啪啪啪贴在他后颈接口上。
“别崩！”他低吼，“你刚醒，给我撑住！”
符纸接触皮肤的刹那，冷血医生全身肌肉抽搐，霜色的头发停止蔓延，但地面已经开始裂开。裂缝里浮出泛着金属光泽的符文，不是任何已知的文字，像是时间本身写出来的错别字。空气里响起无数重叠的声音——有人在哭，有人在笑，有孩子背乘法表，还有广播在播早间新闻。
社恐雷劫的雷云猛地一抖，一道细电劈向空中的“门”字残影。光炸开，碎片落地即燃，拼出半个“时”字，歪歪扭扭，像小学生写的。
“老雷！”李狗蛋抬头，“别光打字，给我看它连哪儿！”
雷云颤了颤，又甩下几道电丝，缠住那些飘在空中的符文碎片。碎片被电流一激，忽然投影出一片模糊的画面：甜品大陆深处的地缝，正往外渗着淡金色的雾，雾里隐约有扇虚影般的门。
“第三片……是门？”李狗蛋咬牙，“她等我开门？”
话音未落，地面轰然震动。那些符文突然升空，聚成一个巨大的光球，悬浮在半空。光球表面流转着机械纹路和自然脉络，像一颗活的心脏。
里面传出声音，不男不女，不人不机器：“检测到非法编码……启动净化协议……目标：所有非原生结构。”
话音落下，光波扫过之处，一座倒塌的奶油塔先是倒着重建，然后又碎成粉末，接着再建一遍，来回三次，最后直接消失。时间在打结。
社恐雷劫的《最炫民族风》戛然而止，雷丝乱颤，云层发紫。
“完犊子。”李狗蛋摸出最后一包“劲爆火鸡面味”辣条，咔嚓咬破包装，吞下半根。脑中“无限模拟器”瞬间启动，十万次推演飞速流转。
三秒后，结论浮现：**高频情感共振可覆盖逻辑算法，拟人化响应优先于清除指令。**
他一脚踹响滑板底部的雷劫珠：“老雷！接招！”
雷云抖了抖，强忍着想躲进云层深处的冲动，硬生生把全部雷能压缩成音响模块，从云中甩下一首完整版《爱情买卖》。
前奏一响，李狗蛋就跳了起来。
滑板自动旋转打碟，他左手甩辣条，右手撒防滑粉，脚下一划，地面立刻浮现出五线谱形状的光痕。粉粒在节拍中跳跃，化作实体音符，顺着旋律飞向光球。
“来啊！”他大喊，“谁说跳舞不能救世？老子这是跨维度文明输出！”
光球剧烈震颤，警报声刺耳：“拒绝接受娱乐性指令！执行终极格式化！”
第一道清算光束凝聚成形，直指三人头顶。
就在这时，冷血医生突然抬手，用仅剩的机械臂猛拍地面。掌心那朵白花瞬间粉碎，粉末腾空而起，形成一道短暂屏障，光束被阻了一瞬。
这一瞬，够了。
李狗蛋冲天跃起，滑板在脚下翻转，整个人踩着节奏冲向光球核心。他跳得极土，动作标准得像广场舞领队，左脚迈一步，右手挥一下，嘴里还跟着唱：“**爱情这东西我明白，但往往……它又不按牌理出牌——**”
社恐雷劫红着脸，雷电化作霓虹灯效，轰击光球表面，配合节拍打出重低音。冷血医生坐在地上，手指在地上敲鼓点，眼神放空，仿佛回到小时候，母亲病床上哼歌的那个夜晚。
三人能量交汇，旋律穿透法则核心。
光球猛地一顿，警报声戛然而止。
紧接着，它开始解体。碎片如雪飘落，每一片都映出不同的画面——蒸笼冒气，油条翻滚，煎饼果子刷酱，老板笑着递出一杯豆浆。全是早餐摊的清晨。
最终，光球缩小成拳头大小，静静悬浮在李狗蛋面前，轻轻颤抖。
一个声音传来，带着迟疑和一丝……期待：
“请求……加入……万界早餐联盟……每日可提供稳定时空节点三个。”
李狗蛋愣了两秒，低头看了看手里剩下的半包辣条，又抬头盯着那颗发光的小球。
“你认真的？”
光球轻微闪烁，像在点头。
“值班表排得开吗？”它又问，“我……可以值早班。”
李狗蛋咧嘴一笑，撕开辣条包装，把最后一截扔进嘴里：“行啊，不过有个条件——以后打架不准动不动就想格式化，有事咱们先放音乐。”
光球缓缓旋转一圈，像是在思考，然后轻轻碰了碰他的指尖，留下一道温热的光痕。
冷血医生靠坐在地，机械躯体多处熄火，冒出淡淡青烟。他低头看着掌心，那朵白花虽已碎，但花瓣边缘还沾着一点未化的露水。他没擦，就这么护着，像护着某种不该存在却硬要活着的东西。
社恐雷劫蜷在低空云层，雷光微弱闪烁，耳朵尖泛着红。它不敢看自己刚才的“演出录像”，但嘴里还是小声哼着：“……爱情不是游戏，爱情不是电影……”
李狗蛋站在光球前，外卖服破了个洞，露出半截胳膊。他掏出记事本，用炭笔在上面划拉：“早六点到八点，时空节点维护，交给你了。迟到扣辣条。”
光球轻轻晃动，像是答应。
他合上本子，抬头看向甜品大陆深处的地缝。金雾还在飘，那扇门的虚影若隐若现。
“第三片……”他低声说，“是门钥匙？”
光球突然闪了一下，靠近他耳边，声音极轻：
“她记得你。”
李狗蛋手指一紧，记事本差点掉地。
他没动，也没说话，只是慢慢把本子塞回口袋，抬头看着那片雾。
冷血医生抬起头，声音沙哑：“你要进去？”
李狗蛋点点头。
“里面可能不是你想的地方。”
“我知道。”他摸了摸肩头的滑板，“但门开了，总得有人进去看看。”
光球缓缓升起，悬在他头顶，像一盏随时会灭的灯。
社恐雷劫悄悄降下一道雷丝，缠住他的手腕，很轻，像是怕弄疼他。
李狗蛋迈出第一步，地面没有裂开，时间也没有倒流。
他走到地缝边缘，停下。
金雾涌动，门影清晰了一瞬。
里面没有光，也没有声音。
只有一双鞋，摆在门内，鞋尖朝外，像是等人回来穿。