距离是无声的放大器，将周凛骨子里的某些东西蒸腾出来，无形，却严密地笼罩着另一端的人。
二月五号，距离林听晚放假回家已经两周。
每天早上八点，她的手机都会准时亮起，传来他低沉的“晚晚，早安”。
随后的问题如影随形：“今天要去哪里？约了几点钟？”
他需要知道她的行程，用想象勾勒出她的轨迹。
林听晚了然他的心思，对于他高强度的需求并不在意，总是笑着逐一回答。
她这副有问必答的乖巧模样，落在周凛眼里，却成了屏幕上看得见摸不着的虚影。
痒得发沉，却连碰一下她的发梢都做不到。
晚上，林听晚趴在床上，怀里蜷着个毛茸茸的兔子玩偶，手里捏着剥好的橘子。
屏幕那头，周凛坐在书房里，身后是漆黑的窗户，冷光把他的侧脸拓得愈发锋利。
“在书房？”，她指尖点了点屏幕里他，“你要忙着赶图吗？”
周凛垂眸，目光落在他面前摊开的画纸上。
那上面，炭笔刚刚勾勒出一个慵懒趴卧的轮廓，线条充满了私密的、只属于他的记忆——
正是她往常趴在他腿上看书时的模样，肩颈松弛，腰线下陷，每一道弧度都印刻在他的脑海里。
“不忙，”他应道，“你不在，我在书房……打发时间画画图。”
说着目光再次回到屏幕，精准地捕捉到她因为趴卧的姿势，而微微敞开的领口。
衣料软乎乎地陷下去，露出有着细腻触感，惊心动魄的弧度。
光影在那里暧昧地流转，像无声的邀请。
林听晚对此浑然未觉，捏起一瓣饱满多汁的橘肉，嫣红的唇瓣微张，轻轻送入口中，汁水在她齿间溢开。
周凛的喉结不自觉地滚动了一下。
凑过去，咬掉她唇角的甜，再把人狠狠按进怀里，等尝够橘子的清甜，再细细品尝她本身更诱人的滋味。
“甜吗？”他忽然问。
“嗯！特别甜。”林听晚用力点头，又掰下一瓣，下意识地朝屏幕递了递，“哎，给你也尝尝。”
做完这个动作，看着冰冷的手机屏幕，她自己先笑了，很傻气。
这个无心的分享动作，像一根羽毛，重重砸在周凛心口。
心里那点空落落，突然就混着躁意猛地窜了上来。
他能分享她生活中的点滴，却无法占有那些构成她鲜活日常的瞬间。
他盯着她笑盈盈的眼，那里面盛着毫无阴霾的快乐，这快乐源于她熟悉的环境、家人的陪伴……
在此刻，他不是第一顺位，已经两周了！
林听晚见他半晌不说话，只是眸光深沉地盯着自己，忽然福至心灵，晃了晃手里的橘子。
语气带着点哄慰的甜：“这么眼馋吗？我爸今天还炸了春卷，你爱吃的，可惜你吃不到。
下次……下次你一起来，我让他给你炸一大盘，管够。”
“下次……”周凛重复着这两个字，眼底的暗色翻涌得更甚。
挂断视频后，书房里陷入死寂。
他的指尖猛地攥紧炭笔，炭灰簌簌落在画纸上。
- - -
谢沉与来工作室时，周凛正对着手机屏幕。
界面上是林听晚白天发的朋友圈，她和苏晓晓举着奶茶，笑得没心没肺。
“至于么？”谢沉与挑眉，“跟丢了魂儿似的。人家跟朋友喝个奶茶，你这儿快把手机盯穿了。”
周凛“咔哒”一声将手机反扣在桌面，屏幕瞬间暗了下去。
他没有应声，只是后靠向椅背，将自己隐入阴影里。
有些念头不能见光，只能攥在手心，揉成带刺的执念。
晚上视频再次接通，林听晚坐在书桌前，穿着自己的米白色睡衣，给他看自己刚写好的春联。
红纸黑字，展开给他看：“看！我写的，‘平安喜乐’，怎么样？”
周凛点头，夸奖。
视线在黏在她身上，停顿几秒，声音听不出波澜：“我的衬衫呢？”
“洗了呀。”她低头看了看，笑得理所当然，“总不能天天穿吧，我自己的睡衣都要积灰了。”
他极淡地勾了下唇角，那笑意未达眼底。“是么。”
他语气平淡，脑海里却冒出个念头，下次应该在她行李箱里，放上整整半箱自己的衣服。
直到她的日常，无论情愿与否，都浸透他的气息。
真正让那根弦绷断的，是除夕前夜的同学聚会。
林听晚走进高中同学聚会的包厢。
暖黄的灯光，碰杯的脆响，还有同学们熟稔的调侃，瞬间把氛围烘得热烈。
她掏出手机，给周凛发了条消息：“人好多，可能要今天晚点才能跟你视频。”
没几秒，周凛的回复就来了：“好，我等你。”
后来大家玩起了真心话大冒险，气氛更加高涨。
林听晚倒霉被点到，笑着求饶：“别太狠啊，我有对象的，注意影响！”
众人哄笑，最后折中选了个惩罚——“给通讯录里非男友、非亲戚的异性打电话，说一句‘新年快乐，我想你了’”。
林听晚无奈地掏出手机，指尖在通讯录里划着，找个熟人。
赵宇，失恋出国估计还在倒时差，不合适；林舟，夜店咖，这时候电话打过去估计也听不见……
继续往下翻，直到看见“张然”，她松了口气——前不久刚见面，还聊了专业，而且熟得很，绝对不会引起误会。
电话接通的瞬间，包厢里立刻安静下来，所有人都凑过来听。
林听晚语速飞快，几乎是在念台词：“张然！新年快乐，想你。”
电话那头传来张然毫不留情的笑声：“得了吧林听晚，你这语气跟念悼词似的，你这是玩大冒险输了？”
满包厢的笑声炸开，苏晓晓对着电话吐槽：“太没劲了！你怎么一下就猜中！”
张然在那头得意：“这还用猜？我这么聪明！而且林听晚你在念剧本吗，也太没感情了吧？重来重来！”
苏晓晓做了个呕吐的声音：“就你还聪明？！挂了挂了，听晚快挂，跟这种人没法聊！”
林听晚笑着说了句“那先这样”，随手挂了电话，只觉得这个惩罚又傻又好笑。
等到散场回家，已经快十二点了。