天汐的工作室里，空气中弥漫着树脂与喷漆混合的独特气味。
墙壁上挂满了各种工具，桌面上散落着设计图纸和半成品的零件，一台大型3d打印机正在角落里安静地运行着，发出细微的嗡鸣。
这里是她的圣域，创造奇迹的工坊。
“天汐姐！不好了！出大事了！”
助理小文像一阵风似的冲了进来，马尾辫都甩到了一边，脸上写满了焦急与愤怒。
天汐正戴着防尘面罩，手持打磨笔，专注地处理着一件银色臂甲上的微小瑕疵。
头也没抬，声音透过面罩传出来，有些沉闷，却依旧平稳。
“慌什么。”
“不是我慌啊！”小文把手机屏幕怼到她面前，声音都在发抖，“您快看！那个六花小哥哥！他被人挂了！现在c圈论坛都炸了！”
天汐手上的动作停了下来。
摘下面罩，露出一张素净却依旧夺目的脸，那双眼眸扫向屏幕。
屏幕上，是一个加粗标红的帖子。
《理性分析，cJc爆火的六花coser，背后究竟是怎样的资本游戏？》
小文在一旁愤愤不平地解说着。
“这帖子阴阳怪气的，说他所有的行为都是剧本！什么帮小女孩，什么中二对决，全都是提前安排好的演员！还说他那个道具视频是找了代工，自己摆拍的！”
天汐的目光平静地划过那些文字，没有丝毫波澜。
“拙劣的把戏。”
她只给了四个字的评价。
“可现在好多人都信了啊！”小文急得直跺脚，“下面评论区全是水军在带节奏，好多路人都被煽动了，骂得可难听了！”
天汐没有去看评论区。
那些污言秽语，只会弄脏她的眼睛。
她只是看着那个帖子里，被刻意放大的、凌天cos六花时的高清截图。
“天汐姐？”小文看她不说话，心里更急了。
“急什么。”天汐放下打磨笔，拿起旁边的毛巾擦了擦手，“如果连这点风浪都扛不住，那他也就不配让我产生兴趣了。”
话音刚落，小文的手机“叮”地一声，弹出一条新的推送。
她低头一看，眼睛瞬间瞪圆了。
“天汐姐！他……他回应了！”
“哦？”天汐的眉梢微微挑起。
小文手忙脚乱地点开推送，一个视频开始自动播放。
没有愤怒的控诉，没有苍白的辩解。
视频的开头，是一片漆黑。
紧接着，刺耳的切割声响起，火花四溅，照亮了一双戴着护目镜的眼睛。
视频的节奏很快，充满了工业感。
从最初的一块块EVA板材，到切割，打磨，热塑定型，再到一遍遍地喷涂底漆，上色，做旧。
镜头记录下了一个“奇迹”诞生的全过程。
视频里没有一句旁白，只有工具的轰鸣和激昂的背景音乐。
镜头给到了那双手。
那双手因为长时间的打磨，指节处微微泛红，甚至能看到几个新长出来的水泡。
“这……”小文看得说不出话来。
天汐的表情，变得严肃起来。
目光不再是随意的浏览，而是像x光一样，扫描着视频里的每一个细节。
“暂停。”
她忽然开口。
小文连忙按下了暂停键。
画面定格在“永恒之枪”枪头的一个连接处。
“放大。”
天汐的声音不容置疑。
小文将画面放大，那个复杂的卡榫结构清晰地呈现在眼前。
“这手榫卯……”天汐的指尖轻轻划过冰冷的屏幕，像是在抚摸一件艺术品，“他居然用在了EVA上，还做得这么严丝合缝……”
她的眼神变了。
如果说之前只是兴趣，那么现在，是一种棋逢对手的审视。
“继续播放。”
视频继续。
当看到凌天为了追求伞柄的伸缩结构，在草稿纸上画满了密密麻麻的机械图纸时，天汐的呼吸都放轻了。
最后，视频的结尾。
那把永恒之枪在镜头前，伴随着清脆的机括声，从伞柄形态完美弹出。
整个过程行云流水，充满了机械的美感。
屏幕变黑，浮现出一行字。
《我的cos，没有团队，只有肝。》
工作室里，一片死寂。
小文张着嘴，半天合不拢，她已经被视频里那股“爆肝”的硬核气息彻底震撼了。
“神……神仙……这简直就是神仙下凡啊！”
天汐没有说话。
只是死死地盯着那个已经黑下去的屏幕，眼眸里风暴汇聚。
她拿过手机，将视频的进度条，反复拉到几个关键的技术节点上。
一遍，两遍，三遍。
“不对……”她忽然低声自语。
“什么不对，天汐姐？”小文回过神。
“这种无缝拼接的热塑手法，还有这种近乎偏执的、对漆面平整度的要求……”天汐的眉头紧锁，像是在解一道极其复杂的谜题，“我好像……在哪里见过。”
这不是圈子里常见的流水线技术。
这是一种带着强烈个人风格的、学院派的、甚至有些老古董的制作方式。
为了追求百分之一的完美，不惜花费十倍功夫的笨办法。
“学院派？”小文听得一头雾水。
天汐的脑中，一道闪电划过。
猛地想起了什么。
她想起了自己大学时，那位被所有学生私下称为“老顽固”的专业课教授。
那位教授，就最喜欢用这种最笨，也最扎实的方式，去要求他的每一个学生。
他的口头禅就是：“技术没有捷径！只有汗水！”
而那个“老顽固”……
“小文。”天汐的声音有些干涩。
“在！”
“你还记不记得，我上次去江城艺术大学，探望张教授时，在楼下花园里看到的那个怪人？”
“怪人？”小文努力回忆着，“哦！我想起来了！就是那个对着一只猫大喊大叫的男生！当时您还说他中二病入脑了！”
天汐的瞳孔，猛地收缩。
那个在月下中二爆表的背影。
这个在视频里爆肝锻造神器的身影。
还有那个在漫展上，说出“眼罩是为了守护一个父亲还存在的世界”的身影。
三道身影，在她的脑海中，缓缓重合。
严丝合缝。
“原来……”
天汐的嘴角，不受控制地向上扬起，露出一个既困惑，又觉得荒谬，最终化为纯粹趣味的笑容。
“原来是你啊。”
她终于明白了。
为什么那个人的扮演，会有一种不为任何人表演的“真实感”。
因为，根本就不是在表演。
他只是在用自己的方式，去守护着什么。
就像她，守护着自己对技术的偏执一样。
“天汐姐？”小文看着自家女王脸上那副前所未见的古怪表情，感觉自己的cpU快烧了，“怎么了？您想到什么了？”
天汐没有回答。
只是将手机还给小文，然后转身，走回自己的工作台。
拿起那件只差最后一道工序的银色臂甲，眼神重新变得专注和锐利。
但那份锐利之中，却多了一丝……火焰。
“小文。”
“啊？在！”
“把我下一个角色的设计图纸，提前拿出来。”
“哎？”小文彻底懵了，“可是天汐姐，那个角色不是预定明年才开始做的吗？现在也太早了……”
天汐拿起打磨笔，马达的嗡鸣声再次响起。
她的声音，清晰地穿透了噪音。
“今年的比赛，好像不能再划水了。”
目光仿佛穿透了工作室的墙壁，望向了江城艺术大学的方向。
“最终魔王……原来就在我身边吗？”