去海边？
这个提议让排练室里热闹的气氛出现了短暂的凝滞。
刘星抓了抓他那头黄色的头发，侧马尾无力地晃了晃。
“海边……是不是有点远啊？”
他看了看窗外已经开始昏黄的天色。
“而且我感觉，我们刚才消耗的能量，需要用更高密度的碳水和蛋白质来补充！”
何润佳也点了点头，刚才那首歌，几乎耗尽了她全部的力气和勇气。
她现在只想找个地方坐下来，好好吃一顿。
所有人的目光，都集中在了那个刚刚提出建议，现在又因为大家的反应而开始瑟瑟发抖的粉发少女身上。
凌天的眼神开始飘忽，双手不自觉地绞在一起。
“那……那……”
他支吾了半天，声音小得像蚊子叫。
“烤……烤肉？”
“烤肉！”
刘星的眼睛瞬间亮了，他猛地一拍大腿，发出了清脆的响声。
“这个好！这个好！没有什么比烤肉更能慰藉一颗摇滚的灵魂了！就这么定了！队长我请客！”
他豪气干云地宣布，完全忘了自己刚才还在为节拍器的事情而崩溃。
何润佳也露出了开心的笑容，她看向角落里的冷月。
“凉同学，一起去吧？”
冷月抱着她的贝斯，那张冰山脸上看不出什么情绪。
她沉默了两秒，然后，轻轻地点了点头。
“耶！全员通过！”
刘星兴奋地举起双手，“结束乐队，第一次团建活动，目标烤肉店，出发！”
半小时后，“牛角”日式烤肉店。
“滋啦——”
一块肥瘦相间的牛五花被夹上滚烫的烤网，瞬间发出了诱人的声响，油脂被高温逼出，冒起一阵夹杂着肉香的白烟。
店里人声鼎沸，充满了食物的香气和人们的欢声笑语。
这浓郁的烟火气，让刘星和何润佳都感到无比的放松和惬意。
除了一个人。
凌天，或者说后藤一里，从踏进这家店门开始，就再次进入了石化状态。
他僵硬地坐在座位上，身体紧绷，双眼无神地盯着桌面上的酱料碟，仿佛那里面藏着宇宙的奥秘。
周围的一切声音，都变成了让他心率加速的噪音。
“来来来，菜单菜单！”
刘星熟练地接过服务员递来的菜单，像个经验丰富的美食家，开始指点江山。
“这个特级牛肋条，来三份！厚切牛舌，两份！还有这个猪颈肉，也来两份！再加一份海鲜拼盘！”
何润佳则在一旁，细心地为大家拆开一次性筷子的包装，用热水烫洗着餐具和烤肉夹，动作娴熟又温柔。
“凉同学，你要喝点什么吗？”她将洗好的杯子递给冷月。
“乌龙茶。”冷月言简意赅。
“小孤独呢？”何润佳又看向那个快要和背景融为一体的粉发少女。
凌天身体一颤，像是被点名回答问题的差生，缓缓抬起头，嘴巴张了张，却没有发出任何声音。
“给他来杯可乐吧！”刘星头也不抬地说道，“补充糖分，有助于大脑重启！”
很快，肉和饮料都上齐了。
刘星当仁不让地承担起主烤官的职责，将一片片肉铺在烤网上，用夹子熟练地翻面，火候掌握得恰到好处。
气氛很好。
烤肉很香。
大家脸上都带着笑容。
但四个人之间，仿佛还隔着一层看不见的薄纱。
刘星和何润佳聊得火热，冷月偶尔会回应一两句，而凌天，则全程只负责低头，沉默。
“说起来，”刘星将一块烤得外焦里嫩的牛舌夹到冷月的盘子里，“凉同学，你贝斯弹得那么好，简直是职业级的，怎么会想到加入我们这个草台班子的？”
这也是何润佳和凌天都好奇的问题。
冷月用筷子夹起牛舌，蘸了点柠檬汁，小口地吃着。
她没有立刻回答，排练室里那股生人勿近的气场，在美食的面前似乎柔和了许多。
“没什么。”她嚼完嘴里的肉，才淡淡地开口，“只是觉得，你们的吉他手，有点意思。”
她的目光，若有若无地瞥了一眼那个还在研究酱料碟的粉发少女。
“是吧是吧！”刘星立刻找到了共鸣，“我们的小孤独可是吉他英雄！”
何润佳也笑着看向冷月，顺着这个话题，问出了一个更深的问题。
“凉同学，你为什么会喜欢贝斯呢？”
“吉他不是很帅吗？像小孤独那样，可以弹奏华丽的solo，成为全场的焦点。”
这个问题，似乎触动了冷月。
她放下了筷子，看着烤网上滋滋作响的肉，眼神有些飘远。
“贝斯……”
她轻声重复了一遍这个词。
“它很安静。”
“在一支乐队里，它不像吉他那样耀眼，也不像鼓那样充满激情。”
“很多人甚至听不到它的声音。”
她的声音很轻，带着一种与她外表不符的温柔。
“但它很重要。”
“它是乐队的骨架，是节奏和旋律之间的桥梁。它决定了一首歌的根基稳不稳。”
“它不张扬，却很关键。”
冷月说完，端起乌龙茶喝了一口，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
但排练室里的另外三个人，都听懂了。
那不仅仅是在说贝-斯。
也是在说她自己。
一个渴望成为团队基石，却不愿站在聚光灯下的，孤独的天才。
这番话，像一把钥匙，悄悄打开了四人之间那道无形的门。
气氛，变得更加融洽和真实。
“说得太好了！”刘星感动得一塌糊涂，“为了我们伟大的贝斯手，干杯！”
大家举起杯子，轻轻碰了一下。
就连凌天，也下意识地举起了他的可乐。
“对了，”碰杯之后，何润佳忽然看向凌天，眼中闪过一丝狡黠的笑意，“小孤独，你的可乐喝完了，再去点一杯吧？”
“噗——”
刘星刚喝进去的一口可乐差点喷出来。
他看着何润佳，眼神里写满了“你是个魔鬼吗”。
让后藤一里，独自一人，去和服务员点单？
这和让她去单挑巨龙有什么区别？
果然，凌天在听到这句话后，整个人瞬间从石化状态，升级成了风化状态。
他整个人缩在椅子上，粉色的长发像瀑布一样垂下来，试图将自己和这个世界隔离开。
“我……我……”他发出了意义不明的悲鸣。
“没关系的，”何润佳的声音温柔得能掐出水来，充满了鼓励的力量，“就点一杯橙汁，很简单的。”
“对啊小孤独！”刘星也反应过来，开始起哄，“这是成为社会人的第一步！去吧！我们在这里精神上支持你！”
冷月没有说话，只是默默地看着他，那眼神仿佛在说：“这也是训练的一部分。”
在三个同伴灼热的目光注视下。
凌天感觉自己被架在了烤炉上。
去，是公开处刑。
不去，是辜负了大家的期待。
他挣扎了足足一分钟，脑海里天人交战。
最终，求生欲……不，是团队的羁绊，战胜了社恐的本能。
他颤颤巍巍地，从座位上站了起来。
同手同脚地，朝着不远处的服务台，挪了过去。
那几步路，他走得像一个世纪那么漫长。
终于，他站在了服务台前。
年轻的服务员小姐姐带着职业的微笑看着他。
“您好，请问需要点什么？”
凌天张了张嘴。
发不出声音。
他的喉咙像是被水泥堵住了，大脑一片空白。
身后，还有其他客人在排队。
他能感觉到那些催促的、不耐烦的视线，像针一样扎在他的背上。
完了。
要死了。
就在他快要放弃，准备转身逃跑的瞬间。
他看到了自己那三个队友。
他们正坐在不远处的卡座里，紧张地看着他，对他做着加油的口型。
那眼神里，没有嘲笑，没有不耐烦。
只有满满的，笨拙的，温暖的鼓励。
一股不知从何而来的勇气，涌了上来。
他深吸一口气，闭上眼睛，用尽全身的力气，从喉咙里挤出了几个字。
“一……一杯……橙汁……”
声音，小得像蚊子哼哼。
但服务员小姐姐听见了。
她脸上的笑容更加灿烂。
“好的，一杯橙汁，请稍等！”
成功了！
凌天感觉自己像是完成了一项史诗级的任务，浑身都被汗水浸透了。
当他端着那杯橙汁，如同捧着奥运火炬一般，一步步走回座位时。
“啪！啪！啪！”
刘星第一个带头，为他鼓起了掌。
掌声热烈而真诚。
“哇！小孤独好厉害！”何润佳也笑着，眼睛弯成了月牙。
凌天在众人的掌声中，手足无措地坐下，脸红得像个熟透的苹果。
就在这时，一只烤肉夹伸了过来。
夹着一片刚刚烤好的，还在滋滋冒油的牛肋条，放进了他的盘子里。
是冷月。
那张万年冰山脸上，嘴角似乎，向上扬起了一个微小的弧度。
“奖励。”
她言简意赅地说。
凌天看着盘子里那块还冒着热气的肉，又看了看队友们脸上那发自内心的笑容。
一股暖流，从心底深处，缓缓淌过。
没有惊天动地的大事。
没有热血沸腾的宣言。
就是这样一次普通的烤肉，一次笨拙的点单，一次温暖的鼓励。
那层隔在四个人之间的薄纱，在不知不觉中，彻底消散了。
他们，终于从“队友”，变成了“伙伴”。
这顿烤肉，吃得异常开心。
回家的路上，四个人并排走在夜晚的街道上。
夏夜晚风，吹散了烤肉的油烟味，带来了青草的香气。
“啊——吃得好饱！”刘星满足地拍着肚子，“感觉灵魂都得到了升华！”
“是啊，”何润佳也笑着，“下次我们再一起来吧！”
大家的心情都很好。
团队的羁绊，在美食和相互的包容中，得到了质的飞跃。
刘星看着走在身边的冷月，那张冰山脸在路灯的映照下，似乎也柔和了不少。
他忽然想起一件事，开玩笑地问道。
“说起来，凉同学，你技术这么好，该不会……以前也在别的乐队待过吧？”
一句无心之言。
冷月的脚步，却猛地顿住了。
她脸上的表情，在瞬间变了。
那刚刚融化了一丝的冰冷，重新凝结，甚至比之前更加寒冷。
路灯下，她的脸色，一片煞白。