摄影棚里，原本嘈杂的人声和设备运行的声响，在“星野爱”出现的那一刻，诡异地消失了。
所有人的动作，都像是被按下了暂停键。
灯光师忘记了调整角度，场务忘记了搬运道具，就连正在大声布置任务的导演，也把后半句话硬生生吞了回去。
所有人的目光，都聚焦在那个从走廊尽头缓缓走来的身影上。
她太耀眼了。
仿佛自带一圈柔光滤镜，将周围的一切都变成了模糊的背景。
那身偶像服穿在她身上，像是一件为她量身定制的战袍。
她的步伐很轻，每一步带着一种韵律感。
脸上那完美的偶像式微笑，甜美、亲和，却又带着一丝恰到好处的距离感，让人忍不住想要靠近，又不敢轻易亵渎。
“这……”一个年轻的场务看得呆了，手里的对讲机掉在地上，发出“啪”的一声脆响，他却毫无察觉。
这声脆响，打破了现场的凝滞。
众人如梦初醒，却依旧用一种近乎呆滞的目光，追随着那个身影。
mV导演冯刚，是圈内出了名的暴脾气，拍戏时骂哭过不少一线明星。
他原本对这次的合作，是抱着一百二十分的怀疑的。
一个男coser，反串一个国民级的女性偶像角色？
天穹网络的高层是疯了吗？
他已经做好了今天发雷霆之怒，甚至中途撂挑子不干的准备。
可当看到凌天走出来的那一刻，所有准备好的腹稿，所有预设的怒火，瞬间烟消云散。
只觉得自己的心脏，被一只无形的手攥紧了。
不是惊艳，而是……震撼。
从业二十年来，从未有过被角色本身的气场完全压制的震撼。
凌天走到冯刚面前，微微躬身。
“冯导，你好，我是凌天。”
声音依旧是清亮的少年音，但语调却带着营业式的礼貌与柔和，让人听不出任何情绪。
冯刚张了张嘴，才发现自己的喉咙有些干涩。
“啊……好，你好。”他有些狼狈地清了清嗓子，试图找回导演的威严，“妆造不错。准备一下，我们先拍第一场，舞台独舞的部分。”
“好的。”
凌天应了一声，便在工作人员的指引下，走上了已经搭建好的舞台。
那是一个按照《我推的孩子》动画中，b小町初次登台的场景，一比一复刻的舞台。
当凌天站到舞台中央，数十盏聚光灯同时亮起，将他笼罩的那一刻。
监视器后的冯刚，呼吸又是一滞。
镜头里的那个人，根本不需要任何指导。
她的站姿和眼神，嘴角那恰到好处的弧度，仿佛已经与这个舞台融为了一体。
“Action！”
冯刚的声音，都带着一丝他自己未曾察觉的颤抖。
《星之誓约》的音乐，响彻整个摄影棚。
凌天动了。
舞蹈精准而充满力量，每一个转身，每一次挥手，都像是用尺子量过一样标准。
但又不止于标准。
动作里有一种奇特的魅力。
时而像人偶一样精准，带着一种冰冷的机械感。
时而又充满了少女的俏皮与活力，对着镜头送出飞吻，或者做出一个俏皮的wink。
这两种截然不同的气质，被他完美地糅合在一起，形成了一种独特的、令人着迷的舞台风格。
“镜头！推近景！给他眼部特写！”冯刚对着对讲机低吼，脸上满是亢奋的红光。
摄影师立刻照做。
巨大的监视器屏幕上，出现了那双紫色星瞳的特写。
在那双眼睛里，冯刚看到了闪耀的星光，看到了对舞台的热爱，看到了一个顶级偶像应有的一切。
但他也看到了一闪而过的空洞。
就像一颗燃烧到极致的恒星，内里其实早已被掏空。
“我的天……”冯刚喃喃自语，“他是怎么做到的……”
第一场戏，一条过。
完美到无可挑剔。
接下来，是整个mV拍摄中，难度最高的一场戏。
根据剧本，这场戏要表现的是，星野爱在结束了一场狂热的演唱会后，独自走下舞台，进入昏暗的后台通道。
在从光亮走向黑暗的过程中，她脸上的笑容，要一点点地消失，眼神中的光芒，也要一点点地熄灭。
最后，在完全走进黑暗时，只剩下无尽的疲惫与空虚。
这对演员的情绪转换和细节控制，是极大的考验。
需要精确到秒的表演。
“这场戏很难。”冯刚走到凌天身边，表情前所未有的严肃，“我们需要捕捉你从‘神’变回‘人’的那个瞬间。情绪的衰减，一定要有层次感。从舞台上的万丈光芒，到……”
“我明白。”凌天打断了他，依旧是那个完美的微笑，“我们可以开始了。”
冯刚看着他那双平静的眼睛，把剩下的话都咽了回去。
他有一种预感，自己今天，可能要见证一个奇迹。
“各单位注意！准备！”
“Action！”
凌天站在舞台边缘，对着空无一人的台下，露出了一个最灿烂的笑容，仿佛刚刚结束了一场最完美的演出。
她挥了挥手，转身，走下台阶，步入那条特意布置得昏暗狭长的后台通道。
摄影机跟在她的身后，用一个长镜头，记录着这全程。
第一步，她脸上的笑容，依旧灿烂。
第二步，嘴角的弧度，收敛了大概十度。
第三步，笑容消失了，只剩下一种礼貌性的平静。
第四步，她垂下了眼睑，长长的睫毛在脸上投下阴影，掩盖了瞳孔里的光。
第五步，她抬起眼，那双星瞳里，璀璨的光芒已经彻底黯淡，只剩下一种浸入骨髓的疲惫。
第六步，她的肩膀，几不可查地垮了下来，仿佛卸下了千斤重担。
第七步，她完全走入了通道尽头的黑暗中。
在身影被黑暗吞噬的最后一秒，她轻轻地，发出了一声叹息。
那声叹息，轻得几乎听不见，却像一把重锤，狠狠地砸在了监视器后所有人的心上。
“咔——！”
冯刚猛地从椅子上站了起来，因为动作太猛，甚至带倒了身后的监视器。
但他完全不在乎。
他死死地盯着屏幕上定格的那个黑暗画面，身体因为极度的激动而剧烈颤抖。
“神……神了……”
他语无伦次，一把抓住旁边副导演的领子，用力摇晃。
“你看到了吗？！你看到了吗？！那层次感！那细节！那最后一声叹息！那是教科书！那是艺术！”
整个剧组，鸦雀无声。
所有人都被刚才那短短十几秒的表演，震撼到无以复加。
那就是一个真实存在的偶像，在落幕后，卸下了所有伪装。
刘星和何润佳站在人群外，看着那个陷入狂热的导演，看着周围那些满脸不可思议的工作人员，心中却升不起一丝一毫的骄傲。
只有冰冷的寒意。
因为他们知道，凌天只是……把自己的真实状态，呈现了出来而已。
整个拍摄过程，顺利得不可思议。
几乎所有的镜头，都是一遍过。
凌天完全变成了“爱”本人，他的所有表演都浑然天成，充满了令人心碎的真实感。
原计划要拍两天的内容，竟然在一天之内，就提前完成了。
当冯刚喊出最后一声“咔！全剧组杀青！”的时候，现场爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼。
所有人都向舞台中央那个身影，致以最崇高的敬意。
冯刚激动地冲过去，想要给凌天一个拥抱。
“凌天老师！你……”
他的话，停住了。
因为他看到，那个站在舞台中央的少年，在导演喊“咔”之后，依旧维持着mV里最后一个动作。
脸上，是那个甜美到极致的偶像微笑。
眼神，却空洞得像一汪深不见底的潭水。
他就那么静静地站着，对周围的欢呼和掌声，毫无反应。
仿佛灵魂，还停留在角色里，没有回来。