文昌航天发射中心的飞船总装车间，银白色的星际飞船像蛰伏的巨鲸，静静趴在发射架下。
车间中央的核心区域，“远古能量引擎” 泛着淡蓝色的金属光泽，工程师们围着引擎忙得团团转，控制台的屏幕上，红色的 “启动失败” 提示已经跳了第 37 次。
“再试一次！按技术手册第 7 章的参数调整！” 小张盯着屏幕，声音沙哑。他已经连续熬了三个通宵，眼底的红血丝像蜘蛛网一样蔓延。
引擎的能量指示灯亮了又灭，发出 “嗡 —— 咔” 的闷响，刚升到 30% 的能量输出瞬间回落，屏幕再次跳出失败提示。李教授无力地靠在控制台旁，手里的《星际文明基础技术手册》被翻得卷了边，最后一页的模糊螺旋符号，像个无解的谜。
“15 天了。” 李教授叹了口气，“每次都卡在启动密钥这一步，这个螺旋符号到底是什么意思？”
手册上的螺旋符号，线条扭曲，没有任何标注，专家团队试过按星际坐标、能量频率、机械结构解读，甚至用了最先进的 AI 分析，都没找到头绪。而引擎的启动程序里，明确要求输入 “远古密钥”，否则核心动力模块根本无法激活。
联盟的紧急视频会议准时炸开。欧洲代表举着进度报告，脸色铁青：“林先生，联盟给了 60 天最后期限，现在已经过去 15 天，引擎还没启动，‘文明面对面计划’要推迟至少 1 年！前期百亿研发投入，难道要打水漂？”
美国代表立刻附和：“备用引擎的动力只够支撑 5 光年航行，到不了 10 光年外的交流站。我提议，放弃远古能量引擎，改用传统动力，虽然计划要延长 3 年，但总比彻底停滞好！”
“不行！” 小张当场反驳，“传统动力的续航和稳定性都跟不上，星际航行风险太高，而且交流团队的筹备工作已经全部就绪，推迟 3 年，人员、物资、技术都会脱节！”
网上也开始出现质疑声。有人发帖 “未来科技只会画大饼，连引擎都造不出来”，还有人翻出之前的能量共享危机，说 “每次都要靠运气解决问题，这次运气不会一直站在他们那边”。几家核心捐赠企业也发来了问询邮件，字里行间透着担忧，暗示若计划推迟，可能会削减后续投资。
林辰站在引擎旁，手指摩挲着冰冷的金属外壳。他比谁都清楚，放弃远古能量引擎意味着什么。不仅前期投入白费，人类与值守文明的首次面对面接触，也会错失最佳时机。
“再想想办法。” 林辰的声音很沉，“AI 解不出来，就回归基础，重新分析符号的每一个细节。”
专家团队立刻行动，把螺旋符号放大一百倍，逐段分析线条的弧度、间距、扭曲角度，甚至尝试用不同的数学公式拟合，可结果还是一样。时间一天天过去，控制台的失败提示越来越刺眼，联盟的催促电话也越来越频繁。
距离最后期限只剩 45 天的时候，联盟召开了全体成员国会议。会议上，支持改用传统动力的国家越来越多，他们拿出详细的延期方案，虽然周期长、成本高，但至少能保证计划推进。
“林先生，这是目前最稳妥的选择。” 欧洲代表看着投票结果，“多数成员国已经同意，远古能量引擎的技术门槛太高，我们没必要冒险。”
林辰还想争取，小张突然闯进来，手里拿着份检测报告，脸色苍白：“林先生！备用引擎的核心部件出现磨损，就算改用传统动力，也需要至少 6 个月的更换周期，计划得推迟 3 年半！”
会议室内一片哗然。原本支持延期的国家代表，脸色也变得难看起来。3 年半的时间，变数太多，谁也不敢保证，值守文明还会继续等待，更不敢保证，不会出现新的星际风险。
实验室的气氛降到冰点。工程师们停下了手里的活，眼神里满是失落。百亿投入，数年筹备，难道真的要卡在最后一步？
“爸爸！我来找你玩！” 清脆的童声打破了沉寂。林念辰抱着一摞卡通画，蹦蹦跳跳地跑进车间，后面跟着苏母和几个老姐妹，手里提着保温桶，是来送午饭的。
林念辰跑到引擎旁，好奇地盯着控制台上的螺旋符号，突然眼睛一亮，指着符号大喊：“爸爸！这是我画的能量小机器人驱动图！”
所有人的目光都集中到孩子身上。林念辰把怀里的卡通画摊开，最上面的一张，画着黄色的星际小机器人，胸口有个螺旋纹路，和手册上的远古密钥符号一模一样！小机器人的右手抬着，形成一个浅浅的角度，旁边还画着个向上的箭头。
“我画的时候，妈妈说小机器人胸口的螺旋是‘能量心脏’，抬手是在‘用力启动’！” 林念辰指着画，“当时我还在旁边标了数字 6，因为 6 是顺顺利利的意思！”
小张赶紧把卡通画和符号对比，螺旋纹路的弧度、间距，甚至细微的扭曲角度，都完全吻合！“真的一样！这不是巧合，这就是远古密钥的具象化表达！”
林念清这时也赶来了，他看着卡通画，立刻打开笔记本电脑：“小机器人抬手的角度，可能是启动阈值；数字 6，可能是能量倍数！我用编程把这些转化成数字化参数！”
苏母这时也开口了：“我跟老姐妹们带来了引擎核心模型，是按念辰之前的画织的，上面有这个螺旋纹路，还有小机器人的抬手动作，你们可以参考！”
几个老姐妹把蓝色的绒线模型放在桌上，模型是按引擎 1:10 的比例织的，螺旋纹路用银色金属丝勾勒，小机器人的卡通形象缝在旁边，抬手角度清晰可见，比图纸直观多了。“我们当时觉得这螺旋好看，就织得特别细，没想到真能用上！” 苏母笑着说。
工程师们围着卡通画和模型，眼睛里重新燃起希望。林念清手指飞快地操作电脑，红色积木代表螺旋纹路的参数，蓝色积木代表抬手角度（经测量是 60 度），黄色积木代表能量倍数 6，编程软件运行起来，屏幕上跳出一串精准的数字化驱动参数。
“参数算出来了！” 林念清大喊，“螺旋纹路对应引擎核心的 3 号齿轮组，抬手 60 度是启动阈值，能量倍数 6 是驱动功率！”
林念辰这时又翻出一张画：“爸爸，这是我补画的引擎内部卡通拆解图，红色是能量传输路线，绿色是密钥位置，你们按这个调！”
画纸上，引擎的内部结构被简化成卡通线条，红色箭头标注着能量流动方向，绿色圆圈圈出螺旋密钥的对应位置，简单明了，连不懂机械的人都能看明白。
“按这个来！” 林辰下令。工程师们立刻行动，对照着卡通拆解图和数字化参数，调整引擎内部的齿轮组，校准启动阈值，输入能量倍数。
苏母和老姐妹们也没闲着，她们围着模型，给工程师们指认齿轮组的位置：“你看，银色金属丝的螺旋下面，就是 3 号齿轮组，跟念辰画的绿色圆圈位置一样！”
时间一分一秒过去，车间里只有工具的碰撞声和电脑的运行声。联盟的视频会议还在继续，质疑的声音还在传来，但实验室里的每个人，都充满了信心。
“参数调整完毕！准备启动！” 小张深吸一口气，按下了启动键。
引擎的能量指示灯慢慢亮起，从红色变成黄色，再变成绿色。“嗡 ——” 的低鸣越来越响，不再是之前的闷响，而是充满力量的轰鸣。能量输出数值稳步上升，30%、50%、80%、100%，最后稳定在 130%！
“启动成功！动力输出比预期高 30%！” 小张激动得跳起来，抱住林念清，眼泪直流，“我们成功了！计划不用推迟了！”
车间里瞬间沸腾。工程师们互相击掌、拥抱，压抑了 15 天的情绪彻底爆发。李教授拿着卡通画，反复看着，嘴里念叨着：“没想到，最终破解密钥的，是孩子的画！”
联盟会议室内，原本质疑的声音消失了。欧洲代表看着引擎成功启动的实时画面，脸上满是惊讶：“林先生，你们真的做到了！”
美国代表也跟着点头：“这动力输出，完全能支撑 10 光年的航行，甚至还有富余！我们收回之前的提议，全力支持‘文明面对面计划’！”
网上的舆论彻底反转。# 卡通图纸破解星际引擎 #的话题，瞬间冲上全球热搜第一，林念辰的卡通画被疯狂转发，网友们留言 “别人家的孩子，拯救了人类航天”“未来科技的亲子组合，永远的神”，之前担忧的捐赠企业，不仅没有削减投资，还纷纷发来 “追加投资” 的声明，总金额突破 50 亿美金。
林辰抱着林念辰，心里满是感慨。从能量共享到飞船研发，每次遇到难题，孩子们的创意和苏母的手工，总能带来惊喜。他看向苏母，老姐妹俩正围着模型，笑得合不拢嘴，脸上的皱纹里都透着骄傲。
“爸爸，我还画了引擎维护的卡通图！” 林念辰举着新的画纸，上面画着小机器人给螺旋纹路 “洗澡”，给齿轮组 “加油”，“这样引擎就能一直好好工作啦！”
林念清这时突然喊起来：“林先生！能量探测器捕捉到微量未知星际信号！”
屏幕上，一条微弱的绿色波动曲线一闪而过，频率杂乱，既不是值守文明的信号，也不是之前遇到的星际拾荒者或游牧族的信号。“信号很弱，只残留了 0.1 秒，无法追踪来源，但可以确定，是在引擎启动后出现的。”
小张立刻分析起来：“这信号的频段很特殊，不像自然形成的，更像是某种星际设备发出的探测信号。”
林辰的眼神变得凝重。引擎启动，就出现了未知信号，难道有其他星际势力，一直在关注地球的交流计划？这个信号的背后，是善意的关注，还是恶意的窥探？
苏清月走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“别想太多，至少引擎启动成功了，计划能如期推进。未知信号的事，我们慢慢查。”
林辰点点头。他看向车间里的星际飞船，引擎的淡蓝色光芒越来越亮，像一颗跳动的心脏，充满了力量。距离 2088 年 7 月 15 日的启航日期，还有 45 天，接下来，还有飞船调试、设备装载、人员培训等一系列工作要做。
林念清已经开始优化引擎的控制程序，把林念辰的卡通维护图，转化成了自动化维护指令；林辰则组织工程师，对未知信号进行深度分析，试图找出更多线索；苏母和老姐妹们，忙着织更大比例的引擎模型，准备用于交流团队的培训；林念辰趴在桌上，画着 “飞船启航卡通图”，上面的星际飞船朝着遥远的星辰飞去，黄色的小机器人站在船头，挥舞着手臂。
车间里的灯光，照亮了每个人的脸庞。引擎的轰鸣还在继续，像一首激昂的序曲，预示着人类的星际航行，即将进入新的阶段。而那道微弱的未知信号，像一颗投入湖面的石子，在平静的星际探索之路上，激起了一圈圈涟漪。
远方的星辰，依旧闪烁。但林辰知道，从引擎启动的这一刻起，地球的 “文明面对面计划”，不仅要面对已知的挑战，还要应对未知的星际变数。而他们能做的，就是做好万全准备，带着希望与勇气，朝着遥远的文明交流站，坚定前行。