上游探索带回的丰硕成果所带来的短暂振奋，很快就被大自然的另一副面孔无情地碾碎。探索归来后的第二天凌晨，天色未明，一种异样的寂静将浅眠的林远惊醒。他起身挪开洞口的遮挡物，一股凛冽的寒气扑面而来，随即被眼前的景象定住了身形。
洞外，已不是前几日稀疏飘落的雪沫，而是漫天卷地的鹅毛大雪。密集的雪片在黑暗中无声翻飞，视线所及，白茫茫一片，昨日的路径、远处的树林，全部消失在厚重的雪幕之后。积雪明显厚了一大截，几乎没过了膝盖。
“好大的雪……”阿伦的声音从身后传来，带着一丝惊愕。凯拉和小敏也相继醒来，聚到洞口，都被这突如其来的大雪震慑住了。
大雪，毫无停歇之意，持续了整整四天。
这四天，山洞成为了他们与世隔绝的孤岛。外出探索已无可能，放眼望去，天地间只剩下咆哮的风声和永无止境般落下的雪片。能见度极低，几步之外便是一片混沌。整个世界仿佛被这白色的混沌吞噬、冻结。
活动范围被极限压缩在山洞之内。生活节奏陡然慢了下来，却又充满了另一种紧绷感。大部分时间，四人围坐在不得不持续燃烧的篝火旁，火光成为对抗外面白色严寒的唯一武器。
“不能闲着，得找点事做，不然会疯。”林远率先打破沉寂。他拿出那把多功能刀，在磨刀石上蘸了水，开始反复打磨刀刃，发出有节奏的“沙沙”声。这不仅是为了保持刀具锋利，更像是一种对抗沉寂和焦虑的仪式。
阿伦响应最积极，他将注意力全部投入到弓箭的改进上。之前发现的韧性极强的木材派上了用场。他按照凯拉的指导，将木材在火上小心烘烤，慢慢弯曲定型，制作新的弓身。然后又挑选直长的箭杆，用刀细细修整，确保笔直，再将燧石箭簇用树胶和皮绳更牢固地绑定。他的精力在重复的精加工中得到消耗，偶尔会因为制作出一支特别满意的箭矢而露出满足的笑容。
凯拉则开始系统性地整理他们目前所知的动植物信息。她用炭笔在比较平整的石片上画出示意图，标记出可食用的植物（葛根、野葱、蒲公英、山药、浆果丛位置）、具有药用的（生姜、蒲公英根），以及遇到过的危险生物（巨蜥、巨鼠、獾类）及其特征、活动区域。她还试图记录天气变化和陷阱的收获规律，希望能找出些模式。这项工作安静而费神，让她保持着冷静和思考。
小敏的手最巧。她利用之前积攒的较柔软的兽皮边角料，开始尝试缝制更合身、更保暖的皮帽和手套。她用磨尖的细小骨针和兽筋线，一针一线地仔细缝纫，做工明显比之前匆忙制作的衣物精细了许多。她还用干燥的苔藓填充夹层，增加保暖性。她的手工作业，为洞内带来了一种奇异的、属于“家”的温馨感。
交谈成了打破沉寂的重要方式。话题天马行空，从回忆过去世界里某种食物的味道，到猜测这场雪会下多久，再到讨论如何改进陷阱效率。有时也会陷入长久的沉默，只听着火堆的噼啪声和洞外风的呜咽。这种朝夕相处、相依为命的状态，让彼此间的默契在无声中增长，但也让某种因隔绝而产生的孤独感悄然蔓延。
生存的基本需求依然每日进行。取水变成了新的挑战。他们轮流用最大的石锅盛满干净的积雪，放在火堆旁慢慢融化。这个过程缓慢且耗柴，融化的雪水看似清澈，却总带着一丝若有若无的尘土味，他们必须烧开才能饮用。柴火的消耗巨大，洞内堆积的木柴以肉眼可见的速度减少，这成了林远最担心的问题之一。
唯一的户外活动，就是每天一次冒险外出检查最近的陷阱。这项工作通常由体力最好的林远和阿伦轮流进行，穿上所有能御寒的衣物，用皮草裹住头脸，带上武器和绳索，沿着依稀可辨的、通往最近陷阱的短路径艰难跋涉。雪深及膝，每走一步都异常费力，寒风如刀，刮在脸上生疼，几分钟就能把人冻透。
然而，收获却令人失望。大雪覆盖了一切，动物的活动迹象几乎绝迹。连续四天，他们检查了离山洞最近的几个陷阱，只有一次，在一个套索里发现了一只冻得硬邦邦的、体型比往常小些的野兔。它似乎是在雪势稍缓时出来觅食，不幸中招。这唯一的收获，与其说是食物补充，不如说是一种心理安慰，证明这片雪原下并非完全死寂。
第四天傍晚，雪势终于开始减弱，从铺天盖地变成了零星飘洒。天空的铅灰色似乎淡了一些。阿伦检查完最后一个陷阱，空手而归，带着一身寒气钻回山洞，用力拍打着身上的雪粒。
“还是什么都没有！除了雪还是雪！”他有些烦躁地嘟囔着，靠近火堆取暖，“再这么下几天，咱们就得断粮了！”
小敏递给他一碗热雪水，轻声安慰：“至少雪快停了。我们不是还有好多葛根和熏肉吗？”
凯拉看着石壁上记录的寥寥无几的猎物收获，冷静地分析：“大雪封闭了山林，动物也都在巢穴里躲避，活动降至最低。这是正常现象。我们的食物储备，如果计划得当，支撑一两个月应该没问题。关键是柴火。”她看向那堆明显缩水的柴垛，“必须尽快补充燃料。”
林远站在洞口，望着外面渐渐清晰的、被厚厚积雪覆盖的世界。天地间一片纯白，寂静无声，美丽而致命。“雪停了，不等于危险过去了。”他沉声道，“积雪会掩盖所有沟壑和危险，行走更加困难。而且，憋了几天的饥饿野兽，可能会出来疯狂觅食。”
他转过身，看着疲惫但眼神依旧坚定的同伴：“明天，如果天气好转，我们首要任务是砍柴。然后，再逐步恢复对更远陷阱的检查和上游区域的探索。这个冬天，比我们想象的更难熬，但我们撑过了最猛烈的第一场雪。接下来，每一步都要更小心。”
洞外，万籁俱寂，只有风掠过雪原发出的低沉呼啸。洞内，火光摇曳，映照着四张被严寒和等待磨砺得更加坚毅的面孔。大雪困住了他们的身体，却也锤炼着他们的意志。短暂的休整即将结束，更严峻的生存挑战，随着雪势的减弱，才刚刚拉开序幕。白色的寂静之下，未知的危险和机遇，正在慢慢苏醒。