一场雪落时，院子里的菊花已经谢了，枝桠上顶着雪，倒像开了丛白梅。小姑娘裹着青布棉袄，蹲在石案前呵着白气雕砚台，这次要刻的是雪梅，刀刃划过石头，簌簌掉下来的石屑混着雪花，像撒了把碎银。
“当心手冻着。”沈砚之提来个炭盆，放在她脚边，“李文寄来的苏州腊梅到了，插在砚台旁，闻着香，雕起来也顺气。”果然见案头摆着瓶腊梅，金黄的花苞顶着雪，香气清冽，混着墨香往人鼻子里钻。
赵虎踩着雪进来，手里拎着串冻梨，冻得硬邦邦的，像块黑琥珀。“刚从河里捞的冰块镇着呢！”他把冻梨往盆里一放，“周明说当年查案时，在雪地里追了贼寇三里地，冻得嘴唇发紫，就靠揣个冻梨提神。”
周明正翻着新到的卷宗，闻言笑：“那时候哪有闲心吃梨？倒是沈先生，揣着半块冻硬的墨锭，在雪地里写供词，墨汁落纸上就冻成冰碴，倒成了最好的证据。”他指着卷宗上的拓印，“你看这冰碴印，像不像你砚台上的冰纹？”
苏卿卿端来刚熬的姜茶，青瓷碗里飘着红糖，暖乎乎的甜气裹着人。“刘太监的孙子托人送了对玉镯，说是用当年剩下的边角料雕的，镯子里嵌着‘清白’二字。”她把镯子放在洮河砚旁，玉的润与石的温相映，倒像两汪挨着的泉，“他说要给将来的媳妇戴，让后辈都记着，玉要净，心更要净。”
柳姑娘从窖里抱来坛酒，泥封上印着菊纹，是秋日用新菊酿的。“开封尝尝？暖身子。”她给每人倒了杯，酒液黄澄澄的，晃一晃，像把秋阳装进了杯子，“明年开春，咱们用新柳芽再酿一坛，就叫‘传承酿’。”
小姑娘捧着姜茶，看雪落在腊梅上，忽然指着砚台笑：“雪梅的枝干，该刻得像赵大叔的胳膊，壮壮的才撑得住雪！”赵虎闻言撸起袖子，露出结实的胳膊，逗得众人都笑，炭盆里的火星子也跟着跳。
夜里雪下得紧，窗纸被风吹得响，倒像有人在外面敲砚台。沈砚之披着衣裳起来，见小姑娘的柳叶砚旁，不知何时多了个雪捏的小凤凰，翅尖还沾着片腊梅花瓣。他伸手碰了碰，雪凤凰凉丝丝的，倒像当年破庙里那方冻透的凤纹玉，只是此刻心里暖，连带着雪都有了三分甜。
案上的洮河砚在月光下泛着光，冰纹里像落了星子。沈砚之忽然明白，那些藏在石头里的故事，从不是冷的——破庙的雪是暖的，因为有人揣着墨锭守公道；苏州的雨是暖的，因为有人撑着伞传手艺；如今的炭盆是暖的，因为有人守着砚台，把日子过成了可刻可画的模样。
雪停时天已亮，檐下的冰棱垂得老长，像串透明的砚台。小姑娘早起来扫雪，见石案上的雪凤凰化了水，在柳叶砚旁积了小一汪，映着刚升的太阳，闪闪烁烁的，倒像凤凰真的飞进了水里，正往洮河砚的冰纹里钻。
“先生快看！”她举着化了半的雪凤凰水，往砚池里倒，“这样，凤凰就住进砚台里啦！”
沈砚之看着那汪融了雪的墨汁，忽然提笔，在宣纸上写下“新生”二字。墨里带着雪的清、梅的香，落在纸上，像撒了把刚从土里冒头的种子。窗外的腊梅还在开，雪水顺着枝桠往下滴，滴在石阶上，敲出“笃笃”的声，像有人在刻新的砚台，又像时光在数着新的日子。
那方洮河砚静静卧在架上，砚池里的水混着墨，晃出细碎的光。里面藏着去年的菊、今年的雪，藏着孩童的笑、故人的信，藏着无数个寻常又珍贵的瞬间。而那些瞬间，正顺着笔尖，往更远的春天里去，等着和新抽的柳芽、初开的桃花，再酿出一整年的暖。
开春时，院角的柳树果然发了芽，嫩黄的枝条垂到石案边，风一吹，就往砚台上扫。小姑娘搬个小板凳坐在柳树下，手里的刻刀正顺着柳枝的弧度走，石屑落在新抽的草叶上，像给春天撒了把碎玉。
“这柳叶得带点软劲儿。”沈砚之站在旁边看，见她额角渗着细汗，递过块帕子——帕子是苏卿卿绣的，边角上缀着片小小的砚台纹。“你瞧这垂到水面的枝子，不是硬生生弯下去的，是让风揉软了腰。”
正说着，墙外传来孩童的笑闹声。赵虎扒着墙头看，回头嚷：“是县学堂的娃！举着新雕的砚台来显摆呢，有个丫头雕的桃花，瓣儿上还沾着胭脂色！”他转身跑进灶房，“我蒸锅桃花糕，让娃们尝尝鲜！”
周明拿着封信进来，信纸边缘沾着点泥，是从苏州骑马送来的急件。“李文说江南开了家‘砚语堂’，专收各地的新砚台，你那方洮河砚被供在正厅，旁边摆着的就是姑娘雕的柳叶砚拓片。”他指着信上的画，“你看这堂屋的窗，雕的都是凤纹，和当年刘太监藏玉的那扇窗一个样，只是如今透亮得很，再没雾了。”
苏卿卿从箱底翻出件旧物，是块磨得发亮的墨锭，上面刻着半朵凤纹。“这是当年破庙里捡的，原以为没用了，谁知柳姑娘用它调了胭脂，给苏州分馆的姑娘们描眉，说这墨里有股子硬气，能提神。”她把墨锭放在洮河砚旁，“你看这残纹，倒和砚台的冰纹接得上了。”
柳姑娘提着竹篮回来，里面装着新采的荠菜，绿油油的沾着露水。“镇上的玉匠送了块新玉，说让姑娘练手雕凤凰。”她从篮底摸出块白玉，温润得像浸过春水，“他说这玉是当年吴老板捐的料子，如今总算派上了用场。”
小姑娘接过白玉，对着阳光看，玉里映出自己的影子，还叠着柳树的新叶。她忽然拿起刻刀，在玉的边角刻了片小小的柳叶，“这样，凤凰就有地方歇脚啦。”
傍晚时，学堂的孩子们果然涌进院子，手里的砚台各式各样：有雕着麦穗的，有刻着蝉鸣的，还有个虎头虎脑的小子，雕了个歪歪扭扭的赵虎像，逗得赵虎直拍大腿，往他嘴里塞了块桃花糕。
沈砚之坐在石案前，看孩子们围着洮河砚叽叽喳喳。有个小丫头指着砚底的冰纹问：“先生，这里面是不是藏着好多故事呀？”
他刚要开口，小姑娘已经抢着说：“里面有苏州的雨、京城的雪，有赵大叔的肉香、苏姐姐的胭脂，还有周先生讲的案子里的光！”她说着，举起手里的白玉，“等我雕好凤凰，也让它住进去！”
沈砚之望着砚台里映出的柳影、人影、笑影，忽然觉得这方石头早就不是石头了。它是个匣子，装着岁月；是条河，淌着传承；是面镜子，照着人间——那些曾经的艰难，都化成了如今的暖，像柳芽顶破冻土，像桃花漫过墙头，自然而然地，就长成了新的光景。
暮色漫上来时，孩子们举着砚台回家，石板路上印着他们的脚印，像串歪歪扭扭的刻痕。赵虎炖的荠菜豆腐汤在锅里咕嘟，苏卿卿在给新墨锭盖印，柳姑娘教小姑娘给白玉抛光，周明则在灯下，把今天的热闹记进了新卷宗。
沈砚之拿起那方洮河砚，往砚池里添了点新汲的井水。水面晃了晃，映出檐角的月亮，还映出只模糊的凤凰影，翅尖正碰着片刚落的桃花瓣。他忽然明白，所谓时光，从来不是往前跑的，而是像这砚台里的水，看似不动，却把所有的过往、现在、将来，都融在了一起，清清爽爽，亮亮堂堂。
窗外的柳枝又绿了些，风过时，叶尖扫过砚台，像在轻轻叩问：下一个故事，该刻些什么呢？
砚池里的水静静应着，映着满院的人间，也映着更远的，暖融融的明天。
初夏的雨来得急，噼里啪啦打在院中的梧桐叶上，溅起的水花落在石案上，给那方洮河砚镀了层细润的光。小姑娘正用新收的竹纤维擦砚台，见雨珠滚过砚底的冰纹，忽然指着说：“先生你看，雨丝在砚台上画了好多小凤凰！”
沈砚之凑近了瞧，果然见水痕蜿蜒，真有几分翅羽舒展的模样。檐下传来赵虎的吆喝声，他正把刚卤好的牛肉往廊下搬，油布上的香气混着雨气漫开来：“周明带县里的学堂先生来了，说要讨你那篇《砚心说》当教材，还带了些新采的莲蓬，说给孩子们当雕样！”
说话间，周明领着个穿青布长衫的先生进来，身后跟着几个半大的孩子，手里都攥着块青石片。“这是李秀才，当年考功名时多亏您捐的盘缠。”周明指着为首的先生，“他如今在学堂教孩子们识文断字，还说要把砚雕手艺也纳入功课，说‘字如其人，砚见其心’。”
李秀才对着洮河砚深深作揖：“晚辈常听先生们讲您的故事，说这方砚台里藏着世道的清白。今日见了，才知石亦有灵，竟把雨丝都染得这般透亮。”他让孩子们把青石片放在案上，“这些都是孩子们捡的河边石，说要学您雕出自己的‘心砚’。”
苏卿卿端着刚沏的雨前茶出来，茶盏里浮着几片荷叶，是柳姑娘清晨从塘里采的。“苏州的李文托人捎了新墨来，说是用莲蓬汁调的，写出来的字带着荷香。”她指着墨锭上的纹，“你看这莲蓬子，颗颗都像小砚台，是分馆的姑娘们集体刻的。”
柳姑娘正给窗台上的薄荷浇水，闻言笑：“她们还说，等秋收了，要把莲子磨成粉掺进墨里，说这样的墨写出来的‘清白’二字，更有韧劲。”雨停时，她摘了片最大的荷叶，给小姑娘遮着去塘边看莲，“你瞧这刚出水的花苞，雕在砚台上，准能压住夏燥。”
孩子们围着石案坐成圈，手里的刻刀叮叮当当地响。有个孩子雕到兴起，蘸着案上的雨水在石板上画，竟画出只歪歪扭扭的凤凰，翅尖还拖着片柳叶。小姑娘凑过去，用自己的柳叶砚往画上一扣，石底的冰纹印在画上，倒像给凤凰披了件银纱。
沈砚之看着这光景，忽然想起李文信里的话：苏州的“砚语堂”里，每天都有新砚台送来，有渔翁雕的浪花纹，有农妇刻的稻穗纹，还有绣娘凿的丝线纹，每方砚台里都藏着自己的日子。他拿起笔，在李秀才带来的宣纸上写下“共生”二字，墨里掺着雨气与荷香，落在纸上，像撒了把刚从泥里拔出的莲茎，带着勃勃的生机。
赵虎的卤牛肉炖在了砂锅里，咕嘟声混着孩子们的笑，在雨过的院子里荡开。周明在给孩子们讲砚石的性子，说“硬石要柔刻，软石需刚雕，就像做人，得懂变通却守本心”。苏卿卿把凉好的绿豆汤分给众人，瓷碗碰在一起，脆生生的像石屑落地。
小姑娘举着自己新雕的莲蓬砚跑过来，砚池里盛着半池雨水，映着天边刚出的虹：“先生你看，彩虹掉进砚台里了！”沈砚之接过砚台，见莲子的纹路里还沾着点泥，像刚从塘里摘的——那是孩子们今早帮着挖藕时，特意给她留的塘泥，说“带着土气的砚台才活得起来”。
他把莲蓬砚放在洮河砚旁，雨痕未干的石面上，新旧两砚的影子交叠，像塘里的荷叶挨着初绽的莲。檐角的水滴还在往下落，滴在砚台边的青石上，敲出“笃笃”的声，像在数着时光里的故事：有破庙的寒夜，有苏州的雨雾，有如今满院的笑语，还有孩子们手里，正慢慢成形的，属于他们自己的纹路。
暮色漫上来时，孩子们揣着刻了半成的石片回家，石板路上的水洼里，映着他们蹦跳的影子，也映着天边渐暗的虹。沈砚之拿起那方洮河砚，砚池里的雨水混着墨香，竟真的泡出点荷的清润。他忽然明白，所谓传承，从不是把故事刻在石头上就完了，而是让每块石头都住进新的日子，让每个日子里，都长出新的故事。
窗外的梧桐叶上还挂着雨珠，风过时，水珠落进塘里，惊起圈涟漪，像砚台里的墨晕开了似的。那涟漪荡啊荡，荡过柳梢，荡过檐角，荡向很远的地方，那里有等着被雕的石头，有等着被写的字，还有无数个，正泡在人间烟火里的，暖融融的明天。