雍正七年的深冬，京郊的雪下得格外缠绵。栊翠庵的青瓦上积着厚厚的白雪，像铺了一层素缟，庵前的红梅却逆势绽放，点点嫣红映着白雪，透着一股清冽的禅意。宝玉披着一件月白狐裘，踏着积雪，一步步走向庵门 —— 自惜春剪发出家，他便再没来过这里，今日却是忍不住，想看看这位三妹妹，是否真如传闻中那般，心如死灰，只余青灯古佛。
庵门虚掩着，门上的铜环蒙着一层薄雪，轻轻一推便发出 “吱呀” 的声响，在寂静的雪天里格外清晰。院内的石板路被积雪覆盖，只留下几串浅浅的足印，是妙玉或小尼姑日常走动的痕迹。宝玉沿着石板路往里走，穿过栽着翠竹的小院，便闻到一股淡淡的檀香，混合着雪后空气的清冽，让人不由得心神沉静。
“宝二爷？” 一个小尼姑从禅房里走出，看到宝玉，脸上露出几分惊讶，“您怎么来了？惜春师父正在打坐，吩咐过不见外人。” 宝玉点点头，声音放轻：“我不打扰她打坐，只是想来看看，她近来可好？能否让我在禅房外待一会儿，看看她用过的东西也好。”
小尼姑犹豫了片刻，终究还是拗不过他，侧身让开：“您请便吧，只是莫要喧哗，扰了师父的禅心。” 宝玉谢过小尼姑，走到惜春的禅房外。禅房的窗纸糊着素白的棉纸，透过纸窗，能看到里面一盏青灯，灯影下，惜春穿着玄墨缟衣的身影正盘腿而坐，脊背挺直，像一尊入定的玉佛，周身散发着淡淡的禅意，再无半分当年暖香坞里那个沉默小姑娘的模样。
宝玉没有敲门，只是站在窗外，望着那道身影，心里涌起一股复杂的滋味 —— 他想起当年海棠诗社，惜春挥毫题匾 “补天遗韵” 的意气；想起抄检大观园时，她挥剪裂画、断情绝谊的决绝；想起她剪发时，素缟化缁衣的玄幻；如今，这一切都成了过眼云烟，只剩下青灯古佛旁的寂静。
他转身走到禅房外的案前，案上摆着一盏素瓷油灯、一个木鱼，还有一叠厚厚的经卷。经卷是惜春日常诵读的，页面边缘已经被翻得有些毛边，可见她每日诵读之勤。宝玉随手拿起一叠经卷，想看看她是否在上面留下了什么痕迹，手指刚触到经卷，便感觉到夹着什么硬物，轻轻一翻，一张素绢便从经卷的夹页里掉了出来，落在雪地上，发出细微的声响。
宝玉弯腰捡起素绢，只见绢上用朱砂写着两行字，字迹清瘦却有力，正是惜春的笔迹：
“三春诸艳皆吾未竟之稿”
“独卧青灯乃点染最后一墨”
这两句话像两把钝刀，轻轻割在宝玉的心上。他瞬间明白了 —— 惜春自始至终，都把大观园的姐妹、把这红尘的悲欢，当作她未完成的画稿。三春的繁华、诸月的凋零，都是她画笔下的色相；而她自己遁入空门、独卧青灯，不是逃避，而是为这幅画，点上最后一笔，完成这场跨越仙凡的 “续画” 使命。
“三妹妹……” 宝玉的声音带着哽咽，眼泪忍不住涌了上来。他想起黛玉的泪尽而逝，想起探春的远嫁海外，想起元春的缢死宫中，想起香菱的魂断血泊，这些姐妹的命运，竟都成了惜春画稿上的 “未竟之笔”，而她自己，用青灯古佛的孤寂，为这幅画画上了句号。
他的目光落在案角的一个脂砚上 —— 那是惜春当年在暖香坞用的脂砚，砚台是淡红色的，材质温润，砚池中还残留着一点凝固的朱砂，是她当年画稿时剩下的，如今已干涸成暗红色的硬块，像一滴凝固的血泪。宝玉拿起脂砚，指尖拂过砚池的残朱，眼泪再也忍不住，一滴接一滴地落在残朱上。
奇迹发生了。
那滴眼泪落在干涸的残朱上，竟像水滴落在烧红的烙铁上，瞬间 “滋啦” 一声，蒸腾起一缕淡淡的红雾。红雾在雪地里盘旋，渐渐凝聚，形成一道模糊的光影 —— 光影里，是一片茫茫白雪，雪地里，一个穿着素色棉裙的女子蜷缩在一棵枯树下，脸色青紫，嘴唇冻得发白，正是副册里的邢岫烟！她的身上积着厚厚的雪，睫毛上挂着冰碴，双手紧紧抱在胸前，早已没了气息，只有身旁散落的几片碎墨，暗示着她生前也曾与笔墨为伴。
“岫烟妹妹！” 宝玉惊呼出声，伸手想抓住光影里的邢岫烟，却只握住一片虚空。红雾中的画面渐渐清晰，他能看到岫烟冻得发紫的手指，能看到她眼角未干的泪痕，能看到她身边那本翻开的诗集，诗集上的字迹已经被雪水浸湿，模糊不清 —— 这正是邢岫烟冻毙雪地的场景！
宝玉的眼泪掉得更凶了，一滴接一滴地落在脂砚的残朱上，红雾越来越浓，画面也越来越清晰。他想起邢岫烟的身世 —— 她是邢夫人的侄女，家境贫寒，寄人篱下，却性情温婉，才情不俗，与惜春交好，当年还曾来暖香坞向惜春学画。可这样一个温柔的女子，最终却落得冻毙雪地的下场，成了惜春画稿上，又一个 “未竟之笔” 的悲剧。
“为什么…… 为什么要这样？” 宝玉瘫坐在雪地里，抱着脂砚，眼泪打湿了素绢上的字迹。他不明白，大观园的姐妹，一个个都有着绝世的才情，却为何都逃不过这样的宿命？黛玉泪尽、元春缢死、探春远嫁、香菱魂断、岫烟冻毙…… 这繁华的大观园，终究成了一座埋葬青春与才情的坟墓。
禅房的门 “吱呀” 一声开了，惜春走了出来。她依旧穿着玄墨缟衣，脸上没有任何表情，只是平静地看着雪地里的宝玉，看着红雾中邢岫烟的身影。“宝二哥，你来了。” 她的声音清淡，像雪后的空气，没有悲喜，只有通透。
宝玉抬头看着她，眼泪模糊了视线：“三妹妹，这是…… 这是岫烟妹妹的结局吗？你早就知道，对不对？你画的那些画，那些异象，都是在预警我们，对不对？”
惜春没有点头，也没有摇头，只是走到案前，拿起那张三字素绢，指尖拂过上面的字迹：“三春诸艳，皆是画中色相，聚散离合，都是定数。我能画出来，却改不了。” 她的目光落在红雾中的邢岫烟身上，眼底闪过一丝极淡的悲悯，“岫烟妹妹性情温良，却生于寒微，寄人篱下，她的命，早已写在了画屏上，我能做的，只是把它画出来，让世人知道，这红尘的繁华，终究是镜花水月。”
红雾渐渐散去，邢岫烟的身影消失在雪地里，只留下空气中淡淡的朱砂味。宝玉看着脂砚中彻底融化的残朱，残朱已经变成了一滩淡红色的水，像一滴被眼泪稀释的血。他突然明白，惜春的画，从来都不是预言，而是记录 —— 记录这红尘的悲欢，记录这诸艳的宿命，她是画魂，也是这红尘悲剧的见证者。
“那你呢？” 宝玉看着惜春，“你独卧青灯，就是为了完成这幅画吗？完成之后，你会去哪里？”
惜春笑了笑，这是宝玉第一次看到她出家后笑，笑容清淡，却带着释然：“画已完成，我便该归位了。这里的红尘，这里的悲欢，都与我无关了。” 她的身体渐渐变得透明，像当年在暖香坞里，即将归位广寒宫时那样，“宝二哥，转告剩下的姐妹们，珍惜眼前人，莫要执着于虚妄的繁华。”
“三妹妹！你要走了吗？” 宝玉伸手想抓住她，却只穿过一片虚空。惜春的身影越来越淡，渐渐化作一道淡银色的光，朝着栊翠庵的上空飞去，与天上的白雪融为一体，消失不见。案上的脂砚突然 “哐当” 一声，落在雪地上，砚池中的残朱水渗入雪中，留下一道淡淡的红痕，像一道永恒的印记。
妙玉不知何时走了过来，站在宝玉身边，看着惜春消失的方向，轻声道：“她本是广寒画魂，堕入凡尘只为续画，如今画成，自然要归位。宝玉，你也该放下了。”
宝玉没有说话，只是抱着那张三字素绢，坐在雪地里。雪还在下，落在他的狐裘上，落在素绢上，落在那道淡淡的红痕上。他想起大观园的繁华，想起姐妹们的笑容，想起惜春的画，想起邢岫烟的悲剧，心里像被大雪填满，又冷又空。
不知过了多久，宝玉站起身，拍了拍身上的积雪，小心翼翼地将素绢折好，放进怀里。他看了一眼惜春的禅房，禅房里的青灯还在燃烧，木鱼静静地放在案上，仿佛什么都没发生过。他转身，踏着积雪，一步步走出栊翠庵。
庵门外的红梅依旧绽放，嫣红的花瓣上积着白雪，像极了惜春画稿上的最后一笔。宝玉回头望了一眼栊翠庵，心里默念着惜春的绝笔：“三春诸艳皆吾未竟之稿，独卧青灯乃点染最后一墨。” 他知道，自己永远也忘不了这两句话，忘不了惜春的画，忘不了大观园的姐妹们，更忘不了这红尘的悲欢离合。
雪地里，宝玉的脚印渐渐被新雪覆盖，只留下那道淡淡的红痕，在栊翠庵的案前，诉说着一段关于画魂、关于宿命、关于红尘悲欢的传奇。而广寒宫的冰玉画屏上，惜春的身影已经归位，她坐在青灯旁，手中握着月桂枝画笔，笔尖的朱砂还未干涸，像是刚为那幅 “衰草遮坟” 的画，点上了最后一抹颜色。
脂砚啼痕，湮没了旧稿，却湮没不了那些鲜活的身影；青灯古佛，隔断了红尘，却隔断不了那份悲悯的画魂。这深冬的栊翠庵，这场缠绵的大雪，终究成了宝玉心中，又一道关于 “失去” 与 “悟解” 的印记，也成了贾惜春 “寒月画魂” 宿命的，最后一个注脚。