雍正二年的暮春，大观园沁芳闸旁的桃林落英如雨。贾母带着女眷们在此设 “桃花宴”，红木案上摆着新酿的桃花酒、蜜渍的桃花糕，连茶盏都是描金桃纹的样式。探春拿着一支桃木签筒，笑着吆喝：“今日咱们抽花签，抽到什么便吟一句对应诗词，输了的罚喝桃花酒！”
黛玉扶着紫鹃的手，坐在石凳上，指尖捻着飘落的桃花瓣，轻声道：“这桃花虽艳，落得也快，倒像极了世间热闹。” 宝钗挨着她坐下，给她斟了杯酒：“林妹妹又多思了，今日且享眼前乐。” 宝玉则忙着给姐妹们分桃花糕，走到迎春面前时，见她穿着水绿色襦裙，发髻上的累金凤斜斜插着，空缺的两颗珠子处露着金属茬，眼神空茫地望着河面，连糕点递到眼前都没察觉。
“二姐姐，尝尝这桃花糕，刚从厨房取来的。” 宝玉把糕点塞进她手里，迎春机械地接过，却没吃，只是放在膝上，指尖无意识地蹭着糕饼上的糖霜 —— 累金凤的寒气还浸在骨血里，让她连 “甜” 的滋味都变得迟钝，更别说参与眼前的热闹。
司棋站在迎春身后，看着她这副模样，手腕上的朱砂痣微微发烫。她悄悄拽了拽迎春的衣袖：“姐姐，一会儿抽花签，你也试试，说不定能抽到好签呢。” 迎春点点头，却没看她，目光依旧黏在河面上，那里的桃花倒影被水流冲散，像极了她抓不住的记忆 —— 有时她会恍惚想起天河的水光，却总被懦弱珠的寒气冻得记不真切。
“轮到二姐姐了！” 探春的声音打断了她的怔忪。迎春站起身，走到签筒前，指尖刚碰到桃木签，就觉得一阵寒意从签筒里传来，与累金凤的寒气隐隐呼应。她随意抽了一支，展开一看，竹签上刻着 “武陵别景” 四字，旁注一行小字：“桃源深处，暂避尘嚣。”
“好签啊！” 贾母笑着拍手，“武陵是世外桃源，说明二丫头日后能得个安稳去处，比咱们这些人都自在。” 邢夫人也跟着附和：“是啊，还是老太太有福气，咱们二丫头总算有个好兆头。” 众人都跟着笑，唯有黛玉皱了皱眉 —— 她总觉得这 “暂避” 二字，透着几分不安，像极了镜花水月，一触就破。
迎春握着竹签，没觉得 “好”，也没觉得 “不好”，只是觉得竹签上的墨迹像活过来似的，慢慢晕开。就在这时，竹前突然燃起一簇幽蓝的火 —— 不是寻常火焰的暖红，而是冷得发颤的幽蓝，火苗只围着 “武陵别景” 四字烧，却不烫手，连竹签的边缘都没烤焦。
“哎呀！怎么着火了？” 惜春吓得躲到贾母身后，宝钗连忙起身想灭火，却被探春拉住：“别碰！这火不对劲！” 众人都屏住呼吸，看着那簇幽蓝火慢慢熄灭，竹签上的 “武陵别景” 已烧成焦黑，而焦痕竟不偏不倚，拼出两个字 ——“黄粱”。
“黄粱…… 黄粱一梦？” 宝玉喃喃道，脸色瞬间发白。贾母的笑容僵在脸上，握着帕子的手微微发抖：“不过是个签子，许是竹签受潮，烧得古怪罢了，别多想。” 可她的声音里带着颤，谁都听得出她的不安。邢夫人见状，连忙把竹签夺过来扔在地上，用脚碾了碾：“什么黄粱不黄粱的，就是个破签子，晦气！”
迎春看着被碾碎的焦痕，突然觉得头晕目眩，耳边的笑语声、惊呼声都变得遥远，像隔着一层厚厚的水。她扶着石桌，闭上眼想稳住心神，却见眼前突然亮起一道白光 —— 一本玉质的册子在白光中展开，封面刻着 “警幻仙册?金陵十二钗副册”，书页上没有文字，只有流动的画面，像天河的水镜。
画面里，是她再熟悉不过的天河 —— 水光粼粼，灵鲤游动，可本该清澈的河水却变成了浑浊的弱水，正一点点吞噬着空中的星光。每一颗星光熄灭时，都发出一声细微的 “噼啪” 声，像极了她灵核里懦弱珠的异动。突然，画面里出现了一缕淡灰色的水光，正是她当年被贬凡尘的灵体，那水光被弱水缠绕着，越陷越深，最后竟与浑浊的河水融为一体，再也分不清哪是她的灵体，哪是天河的弱水。
“不要……” 迎春在心里呐喊，却发不出声音。她想伸手抓住那缕水光，却见画面突然切换 —— 出现了荣国府的废墟，缀锦楼的匾额摔在地上，她的累金凤滚落在泥泞里，九颗懦弱珠分体散成灰渣。不远处，司棋穿着红袄，正被几个家丁拉扯，她的手腕上，朱砂痣红得像血，嘴里喊着 “放开我姐姐”，最后猛地撞向柱子，血溅在桃花瓣上，像极了当年赤鲤剐鳞时的鲜血。
“司棋！” 迎春终于喊出了声，猛地睁开眼，却发现自己还坐在桃林里，桃花宴的热闹依旧，只是众人都担忧地看着她。司棋连忙扶住她：“姐姐，你怎么了？刚才喊你的名字都没反应，脸色白得吓人。”
迎春喘着气，摸了摸自己的脸颊，全是冷汗。她再看地上，被碾碎的竹签焦痕还在，只是 “黄粱” 二字已不清晰，像一场真实的幻梦。可灵核里的刺痛和刚才命册的画面，却真实得让她发抖 —— 她终于明白，贾母说的 “世外桃源”，不过是黄粱一梦；她以为的 “暂避尘嚣”，终究躲不过被命运吞噬的结局。
就在这时，司棋突然转身，走到桃树下，从发间拔下一支银簪，毫不犹豫地刺破了自己的指尖。鲜血滴落在桃花瓣上，她捡起一片最红的花瓣，用指尖的血在上面写着什么。迎春看着她的动作，心里突然涌起一股强烈的不安，想阻止，却被懦弱珠的寒气冻得动弹不得。
司棋写完，捧着花瓣走到迎春面前，膝盖一弯，竟直直跪了下来：“姐姐，这是我的血书，求上天保佑你平安，若真有劫数，司棋愿以身代主，替你受这苦楚！”
众人都惊呆了，贾母连忙让丫鬟扶她起来：“傻孩子，快起来，别胡闹！不过是个签子，哪来的什么劫数？” 司棋却不肯起，执意把血书递到迎春面前。迎春看着花瓣上的字，“愿以身代主” 四个血字歪歪扭扭，却透着决绝的力道，血渍晕开在桃瓣上，像极了她手腕上的朱砂痣，也像极了当年天河里赤鲤脱落的鳞片。
“你这是何苦……” 迎春的声音终于有了波澜，眼眶微微发红。她想伸手扶起司棋，却发现自己的指尖也开始发烫 —— 不是雷金凤的寒气，而是一种久违的暖意，从手腕的朱砂痣处传来，与司棋指尖的血温相互呼应。
司命星君的声音，突然在司棋的脑海里响起：“痴儿，你可知‘以身代主’意味着什么？她的劫是钝根劫，是弱水灵体的宿命，你替不了，只会一起沉沦。” 司棋却在心里回道：“我知道，可我不能看着她受苦，当年她救我，今日我护她，就算一起沉沦，我也愿意。”
血书的花瓣在迎春手中微微发烫，像一颗跳动的心脏。警幻命册的画面又在她眼前一闪而过 —— 这次，画面里多了一抹红色，是司棋的血书，正挡在那缕淡灰色水光前，试图挡住浑浊的弱水。可弱水依旧汹涌，红色的花瓣很快被吞噬，却在水面上留下了一道淡淡的红痕，久久不散。
老灵鲤在天河深处看着这一幕，水镜里的红痕让它轻轻叹了口气：“痴儿啊，你以为血书能护她，却不知这劫数是天帝定的，是她弱水灵体的宿命，你护得了一时，护不了一世。你们的命，早就绑在了一起，她的劫，就是你的劫，哪有什么‘代主’之说？”
桃花宴终究在不安中散了。司棋把血书的花瓣小心地夹在迎春的《金刚经》里，轻声说：“姐姐，别怕，有我在。” 迎春点点头，把书抱在怀里，累金凤的寒气似乎被血书的暖意冲淡了些，可她知道，这暖意终究抵不过命运的洪流 —— 警幻命册里的画面，司棋的血书，焦痕里的 “黄粱”，都在告诉她：她的世外桃源是假的，她的安稳是假的，连司棋的保护，或许也是一场注定破碎的幻梦。
回到缀锦楼，迎春把《金刚经》放在梳妆台上，看着里面的血书花瓣，突然想起命册里的弱水。她走到窗边，望着桃林的方向，落英还在飘，像极了天河里的星光。她伸出手，接住一片桃花瓣，指尖传来微弱的暖意，灵核里的懦弱珠似乎也安静了些。
“司棋，” 她轻声说，“如果真有那么一天，你别管我，自己逃走吧。” 司棋正帮她卸累金凤，闻言手一顿，笑着说：“姐姐说什么胡话，我不会走的，要走咱们一起走。”
迎春没有再说话，只是看着窗外的桃花。她知道，司棋不会走，就像她知道自己不会逃 —— 她们的命，从司棋剐鳞断尾的那一刻起，就绑在了一起；从她们手腕出现朱砂痣的那一刻起，就注定要共赴死劫。警幻命册里的弱水还在汹涌，焦痕里的 “黄粱” 还在警示，可只要司棋在身边，她就觉得，或许这场劫，也不是那么可怕。
只是她不知道，司棋的血书，没有感动上天，反而让她们的羁绊更深，让她们的死劫，来得更快，更惨烈。天河里的弱水还在流淌，映着凡尘的桃花，映着缀锦楼的烛火，也映着两个注定要一起沉沦的灵魂，在暮春的落英中，等待着命运的审判。
血书的花瓣在《金刚经》里，渐渐干燥，却依旧保持着鲜艳的红色，像一颗永不褪色的朱砂痣，也像一颗即将燃烧的火种，预示着她们共赴死劫的那一天，终将到来。