1997 年 7 月 1 日的清晨，南方小城的天空刚泛起鱼肚白，县中学的大礼堂里依旧回荡着未散的激动。香港回归交接仪式的直播虽已结束，但大屏幕上开始重播解放军进驻香港的画面，三百多名学生没有一人离开，依旧端坐在红色塑料椅上，目光紧紧锁定着屏幕，连呼吸都变得小心翼翼。
张小莫的眼眶还泛着红，脸颊上还留着眼泪划过的痕迹。她刚用校服袖口擦过泪，粗糙的布料蹭得皮肤有些发痒，却在抬手的瞬间，摸到了藏在袖口褶皱里的半截粉笔 —— 那是昨天出黑板报时，她偷偷藏起来的。粉笔头被体温焐得温热，表面还沾着些许黑色的墨渍，是她昨晚在宿舍借着楼道灯光，偷偷在墙上刷题时留下的印记。
屏幕上，解放军仪仗队正迈着整齐的正步，从香港会展中心前走过。士兵们穿着笔挺的军装，肩扛钢枪，枪刺在清晨的阳光下泛着凛冽的寒光，刺眼得让人心头发颤。每一步正步踏在地面上，都像敲在每个人的心上，沉稳而有力，带着不可撼动的威严。礼堂里鸦雀无声，只有屏幕里传来的脚步声和士兵们整齐的口号声，震撼着在场每个人的灵魂。
“太帅了！解放军叔叔好威风！” 旁边的林晓激动地攥紧了拳头，眼睛里闪烁着崇拜的光芒，“我长大了也要当一名军人，像他们一样，保卫祖国！”
张小莫没有说话，只是紧紧攥着袖口的粉笔头，指尖因为用力而泛白。她看着屏幕上的解放军，看着他们挺拔的身姿和坚定的眼神，心里涌起一股莫名的自豪感。这些士兵，是祖国的守护者，是香港回归的坚强后盾，正是因为有了他们，香港才能顺利回到祖国的怀抱，才能拥有安稳的未来。她想起历史课上老师说的 “国家的强大需要强大的军队来支撑”，此刻她才真正明白这句话的含义 —— 军队是国家的脊梁，是人民的依靠，有了强大的军队，国家才能繁荣昌盛，人民才能安居乐业。
正步走过的画面还在继续，屏幕上的镜头突然拉近，聚焦在一名士兵的脸上。士兵的脸上带着严肃的神情，汗水顺着脸颊滑落，却丝毫没有影响他的步伐，依旧保持着整齐划一的动作。枪刺上的寒光透过屏幕，仿佛穿透了礼堂的墙壁，与窗外初升的阳光交织在一起，形成一道耀眼的光芒，却又带着一种难以言喻的沉重 —— 这光芒的背后，是无数军人的牺牲与奉献，是国家为了主权与领土完整所付出的努力。
张小莫再次抬手擦了擦眼角的泪水，袖口的粉笔头又一次硌到了她的指尖。她想起昨天出黑板报的场景，为了庆祝香港回归，学校要求每个班级都要出一期主题黑板报。她主动承担了写字的任务，用白色的粉笔在黑色的黑板上写下 “热烈庆祝香港回归祖国” 的大字，又画了五星红旗和紫荆花的图案。出完黑板报后，她看着剩下的半截粉笔，舍不得扔掉，就偷偷藏在了袖口 —— 她的数学成绩一直不太好，想利用课余时间，在宿舍的墙上刷题，巩固知识点，而粉笔头，就是她最好的 “笔”。
这些天，为了能多挤出时间学习，她每天早上五点就起床，在宿舍楼道里背书；晚上下课后，别人都去操场玩耍，她却留在教室，借着微弱的灯光做题；就连吃饭的时候，她都在脑子里回忆当天学过的知识点。她知道，只有好好学习，考上好的高中，将来考上好的大学，才能改变自己的命运，才能像解放军叔叔一样，为祖国的建设贡献自己的力量。
“同学们，解放军进驻香港，标志着香港正式回到祖国的怀抱，也标志着咱们国家的主权和领土完整得到了进一步的维护！” 班主任李老师走上舞台，声音依旧带着激动，“这些军人，用他们的行动，诠释了什么是爱国，什么是责任！希望大家能以他们为榜样，好好学习，将来为祖国的强大贡献自己的一份力量！”
李老师的话让张小莫的心里更加坚定了学习的信念。她摸了摸书包里的数学课本，想起了父亲临行前塞给她的 50 元钱。那是父亲在工地打工半个月的工资，临走前，父亲把她叫到身边，从口袋里掏出一个用手绢层层包裹的信封，里面装着 50 元钱，郑重地递给她：“小莫，这钱你拿着，去买本数学词典，好好学习，别像爸一样，没文化，只能干苦力。”
当时，她看着父亲粗糙的双手和布满血丝的眼睛，眼泪差点掉下来。她知道，这 50 元钱对父亲来说有多重要，是他用汗水换来的。她把钱紧紧攥在手里，向父亲保证：“爸，您放心，我一定会好好学习，不辜负您的期望。”
回到学校后，她没有立刻去买数学词典，而是把钱放在了枕头下。每天晚上睡觉前，她都会把钱拿出来摸一摸，钱被她的体温焐得发软，上面还残留着父亲手心的温度。她想等攒够了钱，再买一本更好的数学词典，同时也能买一些其他的学习资料。而现在，这 50 元钱在枕头下躺了快一个月，她依旧舍不得花 —— 她知道家里的条件不好，母亲要照顾生病的奶奶，父亲一个人在工地打工支撑着整个家，她不能再给家里增加负担。
屏幕上的解放军正步画面还在继续，枪刺的寒光与枕头下那 50 元前的温热，在她的脑海里交织在一起，形成了一种强烈的对比 —— 一边是国家的荣光与强大，是无数人为了国家主权而奋斗的象征；一边是个体生活的贫瘠与艰难，是普通家庭为了生存而努力的缩影。这两种截然不同的景象，却又相互依存，相互支撑 —— 正是因为有了国家的荣光与强大，普通家庭才能拥有安稳的生活；而普通家庭的努力与奋斗，也汇聚成了国家强大的力量。
张小莫突然觉得，袖口的粉笔头不再是一个简单的学习工具，而是她梦想的象征。她要用这半截粉笔，在学习的道路上不断书写，不断努力，像解放军叔叔守护国家一样，守护自己的梦想，守护家人的希望。而父亲塞给她的 50 元钱，也不再是一笔简单的零花钱，而是父亲对她的期望，是家人对她的支持，是她前进道路上最温暖的动力。
直播结束后，学生们陆续离开礼堂。张小莫收拾好书包，小心翼翼地把半截粉笔头放进书包的侧袋，然后背着书包往家走。路上，她看到很多市民都在讨论解放军进驻香港的新闻，有的老人还拿着收音机，反复听着相关的报道，脸上洋溢着自豪的笑容。
回到家时，母亲正在院子里晾晒衣服，看到她回来，笑着说：“小莫，回来啦！早饭在锅里温着呢，快去吃吧。你爸刚才打电话回来，说看到了解放军进驻香港的新闻，特别激动，还说等你放假了，要带你去县城的电影院，看看相关的纪录片。”
“真的吗？太好了！” 张小莫的眼睛亮了起来，她一直想去电影院看电影，尤其是关于香港回归和解放军的纪录片，能让她更直观地感受那个历史性的时刻。
“当然是真的，你爸还说，要努力赚钱，给你买新的学习资料，让你好好学习。” 母亲的笑容里满是欣慰，“快去吃饭吧，吃完了好好休息一下，昨天熬夜看直播，肯定累坏了。”
张小莫点点头，走进厨房，端起锅里温着的粥和馒头，大口地吃了起来。粥的温度顺着喉咙滑下去，温暖了她的胃，也温暖了她的心。她想起父亲塞给她的 50 元钱，想起袖口的粉笔头，想起屏幕上解放军的正步和枪刺的寒光，心里充满了力量。她知道，虽然现在的生活很艰难，但只要她不放弃，只要家人还在支持她，只要国家越来越强大，她就一定能实现自己的梦想，让家人过上更好的生活。
下午，张小莫带着那半截粉笔头，来到了学校的教室。教室里空无一人，她走到黑板前，拿起粉笔头，在黑板上写下了一道数学题，开始认真地演算。粉笔头在黑板上划过，留下白色的痕迹，像她在梦想道路上留下的脚印。她一边演算，一边在心里默念：“爸，妈，我一定会好好学习，将来考上好的大学，为祖国的建设贡献自己的力量，也让你们过上幸福的生活。”
夕阳透过窗户，洒在黑板上，给白色的粉笔字镀上了一层金色的光芒。张小莫看着自己演算出来的正确答案，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，这只是她学习道路上的一小步，未来还有更长的路要走，还有更多的困难要克服。但她相信，只要她像解放军叔叔一样，坚定信念，勇往直前，就一定能到达成功的彼岸。
晚上，她躺在床上，又一次摸出枕头下的 50 元钱。钱依旧被焐得发软，她把钱放在手心，感受着父亲的体温，心里充满了温暖。她想起屏幕上解放军枪刺的寒光，想起自己袖口的粉笔头，突然明白，贫瘠的生活并不可怕，可怕的是失去奋斗的勇气和对未来的希望。而国家的荣光，就是支撑她奋斗的最大动力，让她在贫瘠的生活中，看到了未来的光明。
她小心翼翼地把钱放回枕头下，闭上眼睛，开始规划明天的学习计划 —— 早上五点起床背书，上午上课认真听讲，下午利用课余时间刷题，晚上继续巩固知识点。她知道，只有不断努力，才能不辜负父亲的期望，不辜负国家给予的安稳生活，才能在未来的日子里，为祖国的繁荣富强贡献自己的一份力量。
窗外的月光透过窗户，洒在她的脸上，温柔而明亮。她带着对未来的憧憬，渐渐进入了梦乡。在梦里，她看到自己考上了理想的高中，考上了理想的大学，成为了一名对国家有用的人；她看到父亲和母亲脸上洋溢着幸福的笑容，一家人开开心心地去了香港，看到了香港明亮的路灯，看到了解放军叔叔在香港街头巡逻的身影；她还看到自己站在祖国的土地上，用自己的知识和力量，为祖国的建设添砖加瓦，让祖国变得更加繁荣富强。
这个梦，像一颗种子，在她的心里扎下了根。她知道，只要她坚持不懈地努力，这个梦终有一天会成为现实。而袖口里的粉笔头，枕头下的 50 元钱，以及解放军枪刺的寒光，都会成为她追梦路上最珍贵的回忆，激励着她不断前进，永不停歇。