2004 年深秋的深夜，筒子楼里的最后一盏灯还亮在张建国家的窗台。煤炉里的煤块剩最后一点红，余温裹着咸菜坛的咸香，在屋里织成层薄纱，把缝纫机上的红布围裙、墙角的摩的头盔都晕得有些模糊。林慧坐在煤炉旁的小马扎上，手里攥着本深绿色的存折，塑料封皮已经磨得发亮，边缘卷翘得像被揉过的废纸。
她把存折摊在膝盖上，指尖反复摩挲着打印的 “ 元” 字样 —— 数字旁边的墨迹已经有些淡，是三个月前银行柜员刚打上去的，现在被她用红笔在上面画了三道横线，每道线都画得格外用力，笔尖把纸背都戳出了细小的毛边。“再攒两年，加上莫莫的工资，说不定就能凑够首付了。” 她对着存折小声念叨，像是在给自己打气，又像是在跟煤炉里的余火对话。
第一道横线下面，藏着她腌了三百坛咸菜的辛苦。去年冬天咸菜价跌，她凌晨两点就去菜市场占摊位，冻得手腕的冻疮反复溃烂，最后把咸菜按成本价卖给小饭馆，才多赚了两千块。第二道横线是张建国开摩的攒的，夏天正午地表温度四十多度，他舍不得买瓶矿泉水，渴了就喝自己带的凉白开，晒得后背脱皮，才攒下一万五。第三道横线最让她心疼 —— 是把家里那台旧缝纫机卖了的钱，那是她刚进纺织厂时张建国送她的结婚礼物，卖了八百块，她难过了好几天。
“啪” 的一声，张建国把扳手往地上一摔，金属碰撞水泥地的脆响打破了屋里的安静。他蹲在摩的旁，手里攥着张皱巴巴的报纸，头版角落印着 “央行年内第三次加息，房贷利率上调 0.25 个百分点” 的新闻，标题旁边的油墨蹭在他的指缝里，像道洗不掉的黑痕。“加加加！就知道加！咱们攒钱的速度，还没他们调利率的速度快！” 他的声音带着怒气，却又压得很低，怕吵到邻居，只有太阳穴的青筋跳得格外明显。
林慧赶紧把存折合上，塞进缝纫机的抽屉里，起身走到他身边：“别气了，明天还要早起跑活，气坏了身体不值当。” 她伸手想帮他捡扳手，却被他躲开了 —— 他的手背上还留着昨天修摩的时被链条划的伤口，结了层暗红的痂，混着机油和灰尘，看着触目惊心。
“不值当？” 张建国抬起头，眼里满是红血丝，“你知道这次加息意味着什么吗？上次中介算过，咱们买套 50 平的房子，贷款三十年，每个月要还两千二，现在利率一涨，又得多还一百五！我开摩的一天才赚多少钱？有时候跑一天才赚八十，这一百五，要跑两天才能赚回来！” 他说着，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半盒去痛片 —— 是他腰伤犯了时吃的，三块钱一盒，却舍不得多吃，每次只敢吃一片。
林慧的心里像被什么东西揪了一下。她想起上个月张建国为了多赚二十块，跑了趟城郊，回来时摩的在半路爆胎，他推着车走了五公里，到家时膝盖都磨破了，却还笑着说 “没事，就当锻炼身体”。现在，央行一句加息，就把他两天的辛苦钱给 “吞” 了，她怎么能不心疼？
“咱们再等等，说不定利率还会降呢？” 她蹲下来，帮他把散落在地上的摩的零件捡起来，“莫莫昨天打电话说，她涨工资了，每个月能多攒五百，再加上咱们的，慢慢攒，总能凑够的。” 她嘴上这么说，心里却没底 —— 上个月去中介问过，上海外环的房价都涨到 9000 了，50 平就要 45 万，首付至少要 9 万，他们现在只有 5 万 8，还差 3 万 2，就算每个月能攒两千，也要一年半才能凑够，可谁知道一年半后房价会涨到多少？利率又会加几次？
“等？怎么等？” 张建国拿起扳手，重重地敲了下摩的的链条，“你没听收音机里说吗？上海房价每个月都在涨，上个月涨了 4%，这个月又涨了 3%，咱们攒钱的速度，连房价零头都赶不上！再说这利率，从年初加到现在，都加三次了，再等下去，月供都要超过我跑摩的的收入了！”
他的声音越来越低，最后变成了喃喃自语：“早知道当初就不让莫莫去上海了，在老家当老师多好，虽然工资低，至少不用愁房子……” 他想起莫莫小时候，坐在摩的的前座上，抱着他的脖子说 “爸爸，以后我要给你买大房子”，现在女儿长大了，却要为了房子在上海受苦，他这个当爹的，却连首付都帮不上，心里像被刀割一样疼。
林慧没说话，只是把捡起来的零件放在桌上，转身去厨房。煤炉里的余火还没灭，她往里面添了块煤，又拿出个红糖馒头，放在炉边烤着。“吃点馒头吧，垫垫肚子，别饿坏了。” 她把烤热的馒头递给张建国，“莫莫说了，她在上海挺好的，公司给她涨了工资，还能攒点钱，咱们别瞎操心，把自己的身体照顾好，就是帮她了。”
张建国接过馒头，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，却没什么滋味。他想起莫莫小时候最爱吃他烤的红糖馒头，每次都要吃两个，现在女儿在上海，只能吃外卖，说不定连热馒头都吃不上，他心里更难受了。“我明天去跑早点摊吧，早上卖油条，白天开摩的，能多赚点。” 他突然说，眼睛里重新有了点光，“巷口王嫂说，她早上卖油条能赚五十，我跟她学学，说不定能行。”
“不行！你腰不好，早上起那么早，再开一天摩的，身体会垮的！” 林慧赶紧阻止他，“我明天去废品站问问，能不能帮他们整理废品，一天能赚三十，咱们慢慢来，不用那么拼。”
张建国看着她，眼眶突然有点发热。他知道，林慧是怕他累坏了，可他更怕，他们的辛苦赶不上房价和利率的上涨，怕女儿在上海永远没有一个家。“没事，我身体好着呢，跑早点摊不累，就当早起锻炼了。” 他拍了拍林慧的手，“咱们再拼两年，凑够首付，让莫莫在上海有个家，以后就不用再租房了。”
林慧没再说话，只是点了点头，眼泪差点掉下来。她走到缝纫机旁，打开抽屉，拿出那本深绿色的存折，又摸出红笔，在 “ 元” 下面，轻轻画了第四道横线 —— 这道横线，是给明天的希望，是给女儿的承诺，也是给他们自己的坚持。
深夜的筒子楼里，只有摩的零件的碰撞声、煤炉的 “咕嘟” 声，还有远处偶尔传来的摩的引擎声，交织在一起，像首沉默的歌。张建国坐在摩的旁，手里攥着红糖馒头，看着桌上的扳手，心里暗暗下定决心：明天一定要早起，一定要多赚点钱，一定要让女儿在上海有个家。
林慧坐在缝纫机旁，手里拿着存折，指尖反复摩挲着那四道横线。她知道，未来的路还很长，房价会涨，利率会加，辛苦还会继续，可只要他们一家人在一起，只要不放弃希望，就总有一天，能凑够首付，能让女儿在上海拥有一个属于自己的家，能让那四道横线，变成真正的幸福。
窗外的月光透过窗户，洒在存折上，照亮了 “ 元” 和那四道鲜红的横线，像在黑暗里，点亮了一点微弱却坚定的光。