2008 年 5 月下旬的川北午后，太阳像块烧红的烙铁，悬在光秃秃的山尖上，把安置点的蓝色帐篷烤得发烫。空气里除了消毒水的刺鼻味，又添了层汗味与尘土混合的浑浊气息，吸进肺里像吞了把沙，涩得人喉咙发紧。张小莫穿着双洗得发白的帆布鞋，正弯腰往村民手里递矿泉水，鞋尖不小心踢到块埋在土里的碎玻璃，“嘶啦” 一声，帆布被划开道斜口，尖锐的玻璃碴瞬间扎进鞋底，隔着薄薄的鞋垫刺进脚心。
“哎哟 ——” 她疼得身子一歪，手里的矿泉水瓶 “哐当” 掉在地上，水流淌出来，在黄土上洇出片深色的印记，很快又被烈日烤得发白。同组的志愿者阿凯赶紧扶住她：“没事吧？这地上全是废墟里的碎玻璃，你怎么不穿胶鞋？”
“出发时太急，忘带了。” 张小莫咬着牙，慢慢抬起脚，脚心的刺痛顺着神经往上窜，额头瞬间冒出层冷汗。她低头看，帆布鞋的破口处已经渗出血迹，红色的血珠混着黄土，在鞋面上凝成暗红色的泥点。阿凯蹲下来，帮她拔掉鞋里的碎玻璃，又从急救包里掏出片创可贴：“先贴上凑活下，等会儿换班了去医疗点处理下，别感染了。”
创可贴的胶面粘在渗血的伤口上，一撕一贴间又是阵钻心的疼。张小莫咬着唇没出声，捡起地上的矿泉水瓶，擦干上面的泥土，继续往排队的村民手里递。队伍里大多是老人和孩子，老人手里攥着皱巴巴的布包，接过水就赶紧拧开给身边的孩子喝；孩子们的衣服上还沾着尘土，却懂事地把水递给更年长的老人，自己舔着干裂的嘴唇，眼睛却盯着远处堆放的方便面箱。
“快让让！新到的儿童奶粉和药品！” 远处传来喊叫声，几辆卡车碾着尘土驶来，车斗里堆着鼓鼓囊囊的物资。张小莫顾不上脚心的疼，跟着人群往卡车那边走，刚走两步，就被个穿迷彩服的身影撞了下 —— 是个高高壮壮的男人，后背的迷彩服被汗水浸透，贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条，而浸透的布料上，凝结着层白茫茫的盐霜，像刚下过场小雪，顺着背脊的纹路往下滑，在衣角堆成小小的盐粒，风一吹，簌簌往下掉。
“抱歉抱歉！” 男人转过身，脸上带着歉意，黝黑的皮肤被晒得发亮，额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，砸在胸前的军牌上，发出 “嗒嗒” 的轻响。他的眼睛里布满红血丝，下巴上冒出层青色的胡茬，一看就是熬了好几个通宵。
“没事。” 张小莫摇摇头，目光落在他后背的盐霜上 —— 那盐霜是汗水蒸发后留下的痕迹，一层叠一层，摸上去肯定又糙又硬，像砂纸一样。她想起自己在上海上班时，夏天挤地铁，后背也会出汗，但从来没结过这样厚的盐霜，只有在这样酷热、高强度劳作的环境下，身体里的盐分才会这样疯狂地渗出，凝结成这令人心疼的印记。
“我是广州来的志愿者，叫陈峰。” 男人伸出手，掌心布满老茧，指缝里还沾着点机油，“负责物资分发和发电机维护，你们这边缺什么尽管说。”
“我叫张小莫，上海来的。” 张小莫伸手和他握了握，他掌心的温度烫得惊人，像在发烧，“我们这边缺儿童的衣物和消毒用品，还有好多孩子的伤口需要换药。”
“收到！” 陈峰点点头，转身就往卡车那边喊，“先把儿童奶粉和消毒水卸下来，送医疗点！” 他的声音洪亮，却带着掩饰不住的沙哑，喊完就跳进车斗，和其他志愿者一起往下搬物资。他弯腰时，后背的盐霜簌簌往下掉，落在车斗的铁板上，发出细碎的声响，像雪花落在滚烫的石头上，瞬间融化又瞬间凝结。
物资卸下来后，需要搬到各个帐篷分发。张小莫抱着箱消毒水，刚走没几步，脚心的伤口就疼得厉害，每走一步，创可贴就和伤口粘在一起，扯得生疼。陈峰看到她一瘸一拐的样子，赶紧跑过来：“你脚受伤了？怎么不早说！” 他不由分说地接过她怀里的消毒水箱，扛在肩上，大步流星地往医疗点走，后背的盐霜随着步伐的晃动，又掉了不少，落在黄土上，变成小小的白点。
张小莫跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里暖烘烘的。医疗点的帐篷里，医护人员正忙着给受伤的村民换药，看到陈峰扛着消毒水进来，赶紧迎上去：“可算来了！消毒水快用完了，再不来就只能用矿泉水冲洗伤口了。”
陈峰放下水箱，抹了把脸上的汗，转身就往外走：“我去看看发电机，刚才好像有点异响，别一会儿断电了。” 他刚走到帐篷门口，突然停下脚步，从口袋里掏出个军用水壶，拧开盖子，仰头往嘴里灌 —— 水壶里的水应该是凉的，顺着他的喉咙往下流，喉结快速地上下滚动，一下、两下、三下…… 节奏均匀而急促，像在追赶什么。
而此时，不远处的发电机正发出 “轰隆隆” 的轰鸣，柴油燃烧的味道混着尘土飘过来，轰鸣的节奏与陈峰喉结滚动的频率莫名同步，一高一低，一急一缓，像一首粗糙却有力的歌。发电机是安置点的核心，晚上照明、医疗点的器械运转、给手机充电，都离不开它，陈峰说，这台发电机已经连续运转了三天三夜，他每隔两小时就要检查一次，生怕它突然停摆。
“陈哥，你歇会儿吧！这水都快被你喝光了！” 旁边的志愿者喊他，递过来一瓶冰镇矿泉水 —— 是刚从冷藏箱里拿出来的，外面还结着霜。
陈峰接过矿泉水，拧开盖子又灌了几口，冰凉的水顺着喉咙往下滑，他舒服地叹了口气，喉结的滚动慢慢放缓，发电机的轰鸣却还在继续，像永不停歇的鼓点。他抹了把嘴，把空水壶揣回口袋：“歇什么歇！还有好多物资没卸，发电机也得盯着，现在断电一分钟，医疗点就可能出问题。”
他说着，又往卡车那边走，后背的盐霜在阳光下泛着白光，像层坚硬的铠甲。张小莫看着他的背影，突然想起早上帮那个受伤的小女孩换药时，女孩说 “姐姐，那个穿迷彩服的叔叔好厉害，晚上我起夜，看到他还在修机器”。原来，在她和其他志愿者休息的时候，陈峰还在守着发电机，用自己的疲惫，换来了安置点的光明和温暖。
下午三四点的时候，太阳更毒了，安置点的水泥地被晒得发烫，光着脚踩上去都能烫起泡。张小莫的脚心越来越疼，创可贴已经被血浸透，粘在伤口上，撕下来肯定会带掉一层皮。她靠在帐篷的柱子上，想歇口气，就看到陈峰蹲在发电机旁边，手里拿着扳手，正在检查机器。他的迷彩服已经湿透了好几遍，后背的盐霜越结越厚，连胳膊上都凝结着细小的盐粒，汗水顺着他的额角往下淌，滴在发电机的外壳上，瞬间蒸发，留下小小的水痕。
“陈哥，喝口水吧！” 张小莫走过去，递给他一瓶矿泉水。陈峰接过水，没马上喝，而是先拧紧了发电机上的一个螺丝，然后才仰头灌了几口，喉结又开始快速滚动，和发电机的轰鸣再次同步。
“你脚怎么样了？” 陈峰喝完水，指了指她的帆布鞋，“医疗点有备用的胶鞋，我带你去拿一双，总穿这个不行，伤口会感染的。”
他不由分说地拉起张小莫，往医疗点走。他的手掌很有力，带着股机油和汗水的味道，却让人觉得很踏实。医疗点的护士给张小莫的伤口消了毒，涂了消炎药，又用纱布缠了起来，陈峰则从医疗点的储物箱里翻出一双军绿色的胶鞋：“这是捐赠的物资，你先穿，合不合脚都凑活下，总比你那破帆布鞋强。”
胶鞋的鞋底很厚，踩在地上，伤口的痛感减轻了不少。张小莫穿上胶鞋，站起来试着走了两步，对陈峰说：“谢谢你。”
“谢什么！都是志愿者，互相帮忙应该的。” 陈峰笑了笑，露出两排白牙，眼角的皱纹里还沾着点尘土，“我们来这儿，不就是为了帮灾区的人们吗？累点苦点不算什么。”
他说着，又往发电机那边走，发电机的轰鸣还在继续，像他永不疲倦的心跳。张小莫站在原地，看着他蹲在发电机旁的身影，看着他后背的盐霜在阳光下闪闪发光，突然觉得，这盐霜不是疲惫的印记，而是奉献的勋章；这发电机的轰鸣不是噪音，而是生命燃烧的声音。
傍晚的时候，天空突然阴了下来，刮起了大风，看样子是要下雨。安置点的志愿者们赶紧忙着加固帐篷，把物资搬到高处，防止被雨水泡坏。陈峰冒着大风爬上发电机的棚顶，检查棚布是否牢固，狂风把他的迷彩服吹得猎猎作响，后背的盐霜被风吹得四处飘散，像细小的雪花。
“快下来！风太大了！” 下面的志愿者喊他。陈峰却摆了摆手，继续检查棚布，直到确认没问题，才顺着梯子爬下来，脸上、身上都沾满了尘土，后背的盐霜也被风吹得差不多了，只剩下淡淡的白色痕迹。
雨淅淅沥沥地下了起来，打在帐篷上，发出 “噼啪” 的声响。发电机的轰鸣在雨声中显得格外清晰，陈峰坐在发电机旁边的小板凳上，终于能歇口气了。他从口袋里掏出张照片，照片上是个笑得灿烂的小女孩，应该是他的女儿。他用袖子擦了擦照片，手指轻轻摩挲着小女孩的脸，眼神里满是温柔，和刚才那个在烈日下扛物资、修机器的硬汉判若两人。
“这是我女儿，五岁了，在家跟她妈妈说，要给灾区的小朋友捐玩具。” 陈峰察觉到张小莫的目光，笑着把照片递给她，“我来灾区快十天了，还没给她打过电话，怕她哭。”
张小莫看着照片上的小女孩，想起那个受伤的穿粉色外套的女孩，想起小宇画的房子，心里酸酸的。“等雨停了，给她打个电话吧，她肯定很想你。”
“嗯，” 陈峰点点头，把照片揣回口袋，又灌了几口矿泉水，“等安置点稳定了，我就给她打。现在还有很多事要做，不能分心。”
雨越下越大，帐篷里的煤油灯亮了起来，昏黄的灯光映在陈峰的脸上，映在他后背未散的盐霜上。发电机的轰鸣还在继续，和雨声交织在一起，像一首动人的赞歌。张小莫看着陈峰的身影，看着帐篷里忙碌的志愿者们，看着那些在雨中依然安静排队领物资的村民，突然明白，什么是 “生命燃烧”—— 不是轰轰烈烈的牺牲，而是在极限疲劳下，依然选择坚守；是在思念家人的时刻，依然把灾区人民的需求放在第一位；是像陈峰这样，用自己的汗水、疲惫甚至伤痛，为他人撑起一片希望的天空。
夜深了，雨渐渐小了。发电机的轰鸣还在继续，陈峰靠在小板凳上睡着了，手里还紧紧攥着扳手，眉头却舒展着，像是做了个好梦。张小莫轻轻给他盖上件外套，看着他后背的盐霜在灯光下泛着淡淡的光，心里突然充满了力量。她知道，这场救灾还有很长的路要走，疲惫和困难还会继续，但只要有像陈峰这样的志愿者，只要有这份 “生命燃烧” 的奉献精神，灾区的人们就一定能重建家园，就一定能迎来崭新的明天。
她走出帐篷，雨已经停了，天空中出现了几颗星星，在墨蓝色的天空中闪着光。远处的山影在夜色中显得格外清晰，发电机的轰鸣像母亲的摇篮曲，温柔地笼罩着整个安置点。张小莫摸了摸脚上的胶鞋，伤口的痛感已经减轻了很多，她知道，明天太阳升起时，她还会和陈峰一起，和其他志愿者一起，继续分发物资、照顾伤员，继续在这片土地上，燃烧自己的力量，传递温暖与希望。