2008 年 12 月的筒子楼，冬天比往年更冷些。清晨的阳光爬过斑驳的墙皮，落在煤炉旁的母亲林慧身上，把她鬓角的白发照得格外分明 —— 那些白发不知何时多了大半，丝丝缕缕贴在脸颊两侧，像撒了把细碎的盐，风一吹就簌簌颤动，落在深蓝色的棉袄衣襟上，混着煤炉飘出的煤灰，成了冬日里最扎眼的底色。
林慧正蹲在煤炉边熬小米粥，手里的铁勺在锅底轻轻搅动，粥香混着煤烟味飘满整个屋子，却暖不透空气里的寒凉。炉上的铝锅边结着层薄薄的冰花，是昨晚没擦干净的水汽冻的，她用袖口蹭了蹭，露出里面磨得发亮的补丁 —— 这件棉袄还是她结婚时穿的，当时父亲张建国用三个月末的收入给她买的，现在已经穿了二十多年，袖口、领口都补了又补，却还是舍不得扔。
“妈，我去医院送粥了。” 张小莫从里屋走出来，身上穿的不再是上海办公室的西装套裙，而是件深灰色的厚棉衣，是母亲去年给她织的，针脚有点歪，却格外暖和。她的帆布包洗得发白，里面装着给父亲的粥碗、换洗衣物，还有那本夹着野雏菊干花的《读者》—— 干花的香气已经很淡了，却还是被她贴身放着，像揣着块小小的护身符。
“等等，把这个带上。” 林慧叫住她，从怀里掏出个用蓝布包着的小盒子，布角磨得发毛，上面还绣着朵褪色的梅花，“昨天我去当铺，把这个当了，换了五千块，你拿着给你爸买些营养品，别总吃医院的饭。”
张小莫接过盒子，手指触到里面冰凉的金属 —— 是母亲的陪嫁银镯，一对光面的，内侧刻着 “百年好合” 的小字，是外婆当年传给母亲的，母亲戴了二十多年，手腕上都留下了淡淡的镯痕。她打开蓝布，看到银镯已经不在了，只剩下空盒子，盒底还留着点银器特有的冷光，心里像被什么东西揪了一下，疼得发紧。
“妈，您怎么把银镯当了？这是您的嫁妆啊！” 她的声音有点发颤，把盒子递回去，“我再想想办法，去跟同事借，去申请社区补助，总能凑够钱，您把镯子赎回来！”
“傻孩子，赎什么？” 林慧把盒子推回去，手按住她的手背，掌心的老茧蹭得她有点痒，“镯子再贵，也不如你爸的命金贵。这镯子放着也是放着，当了能给你爸换药，值了。” 她顿了顿，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“再说，等你爸好了，咱们再挣钱买新的，多大点事。”
张小莫看着母亲鬓角的白发，在阳光下像碎盐一样闪着光，突然发现母亲的背也驼了，之前能轻松抱起她的肩膀，现在连熬粥都要时不时直起身捶捶。她知道，母亲不是不心疼银镯，是为了父亲，为了这个家，把心疼咽进了肚子里。她把空盒子放进帆布包，紧紧攥着，像是握住了母亲沉甸甸的爱。
走出筒子楼，寒风卷着雪沫子往衣领里钻，张小莫把棉衣裹得更紧了。她的鞋底沾着层厚厚的泥，是这些天奔波留下的 —— 每天要去医院送三餐，去社区跑补助，去药店买透析需要的耗材，还要跟之前的同事联系，看看有没有临时的兼职能做。鞋底的纹路早就磨平了，脚后跟结了层厚厚的茧，走路时有点硌，却比任何鞋子都结实，像给双脚套了层盾，能扛住路上的碎石和冰雪。
路过公交站时，她看到个熟悉的身影 —— 是之前在上海中介门店见过的小李，他穿着件崭新的羽绒服，手里提着个礼品袋，应该是去走亲戚。小李也看到了她，愣了一下，走过来：“小莫？你怎么在这？你不是在上海买房了吗？”
“没买，我爸病了，回来照顾他。” 张小莫笑了笑，没多说，怕让他看到自己帆布包里的空银镯盒子，“我还有事，先去医院了。”
“哦，那你多保重。” 小李的笑容有点尴尬，从口袋里掏出两百块钱，递过来，“一点心意，帮我给叔叔买点水果。”
张小莫赶紧摆手：“不用了，谢谢你，我自己能行。” 说完，她转身就走，怕再停留会忍不住掉眼泪 —— 她想起之前在上海，小李总说 “买房要趁早”，现在她连房子的影子都没见着，却在父亲的病面前，明白了比房子更重要的东西。
到了医院，父亲刚做完上午的透析，靠在病床上休息，脸色比之前好了些，能勉强坐起来。看到她进来，父亲笑了笑，招手让她过去：“莫莫，过来，爸有话跟你说。”
她走过去，坐在床边，父亲的手轻轻落在她的膝盖上，还是很凉，却比之前有力了些。“你妈跟我说，她把银镯当了？” 父亲的声音很轻，却带着点责备，“你怎么不拦着她？那是你外婆给她的，多重要的东西。”
“爸，是我让妈当的，” 张小莫赶紧说，“镯子不重要，您的身体才重要。等您好了，咱们再给妈买个更好的。”
父亲没说话，只是叹了口气，手指在她的膝盖上轻轻画着圈，像小时候哄她睡觉那样。“莫莫，委屈你了，” 他的声音带着点哽咽，“本来以为能给你凑够首付，让你在上海有个家，现在却要你回来照顾我，还让你妈当了嫁妆……”
“爸，您别这么说。” 张小莫握住他的手，指腹蹭过他手背上的透析针孔，“有您和妈在的地方，就是我的家。上海的房子我可以不买，可我不能没有你们。”
日子一天天过去，转眼到了圣诞夜。筒子楼外下起了大雪，雪花像鹅毛一样飘下来，很快就把屋顶和地面盖得白茫茫的，像给整个世界裹了层棉花。林慧做了桌简单的饭菜，有红烧肉、炒青菜，还有父亲爱吃的糖醋萝卜，摆在煤炉边的小桌上，热气腾腾的，把屋子熏得暖暖的。
父亲坐在轮椅上，看着桌上的菜，突然笑了：“今天圣诞，咱们也一起回，吃个苹果吧。” 他从口袋里掏出个红彤彤的苹果，是之前护士给的，他一直没舍得吃，“听说吃了苹果，来年平平安安的。”
林慧接过苹果，用热水洗了洗，递给他。父亲咬了一口，苹果的甜汁在嘴里散开，他的眼睛亮了亮：“莫莫，等开春了，我透析稳定了，咱们去北京看看鸟巢好不好？你之前说，小星的妈妈想带小星去看，咱们也去，看看奥运场馆，看看北京的雪。”
张小莫的眼泪突然掉了下来，落在手里的苹果上，冰凉的。她想起在川北灾区，小星说 “花开了，日子就好了”；想起陈峰后背的盐霜，想起李婶手里的红毛衣；想起母亲丢掉的银镯，想起自己脚下的脚茧 —— 这些画面像电影一样在脑子里过，最后都落在父亲咬苹果的笑容里，暖得让人心发颤。
“好，咱们开春就去。” 她擦了擦眼泪，笑着说，“到时候我给您和妈拍好多照片，还要带小星的画，告诉她咱们一起看鸟巢了。”
窗外的雪还在下，筒子楼被雪盖得严严实实，像个安静的童话世界。屋里的煤炉 “咕嘟” 地烧着，粥香混着苹果的甜香，飘满了整个屋子。父亲轻轻哼起了《世上只有妈妈好》，调子有点跑，却比任何歌声都好听，母亲跟着轻轻和，手指在桌角打着拍子，白发在灯光下像碎盐一样闪着光。
张小莫摸出帆布包里的《读者》，翻开夹着野雏菊干花的那一页。干花的花瓣已经有点发脆，却还保留着淡淡的清香，像从川北灾区带来的阳光。她突然觉得，这朵小小的野雏菊，还有母亲的白发、父亲的画圈、陈峰的援助、小星的儿歌，都像一片片铠甲，贴在她的心上，能挡住寒风，能扛住苦难，能让她在这个寒冬里，坚定地走下去。
她知道，父亲的病还需要很久才能稳定，家里的钱还很紧张，未来的路还会很难。可她不再像之前那样焦虑，不再像之前那样执着于房子 —— 她明白了，真正的铠甲不是昂贵的衣服，不是宽敞的房子，而是家人之间的守护，是朋友之间的善意，是在苦难中不放弃的勇气，是在寒冬里依然相信春天会来的希望。
雪夜里，筒子楼的灯光像颗小小的星，亮在白茫茫的世界里。张小莫靠在父亲身边，听着他和母亲轻轻哼着歌，手里握着那本夹着野雏菊的《读者》，心里充满了力量。她相信，只要他们一家人在一起，只要这朵野雏菊的香气还在，只要 “去看鸟巢” 的约定还在，就没有跨不过的寒冬，就没有熬不过的苦难。
因为她知道，她的铠甲，早已在川北的野雏菊地里、在筒子楼的煤炉旁、在父亲的画圈里、在母亲的白发间，悄悄铸成 —— 那是用爱和希望做的铠甲，能陪她穿越所有寒冬，走向春暖花开的明天。