午后阳光透过苏家老宅院墙外那几棵百年香樟的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。我驾驶着那辆黑色宾利，缓缓停在老宅门前。车内，黄亦玫静静地坐在副驾驶座上，目光投向窗外那扇熟悉的黑漆木门。后座上，乐瑶正叽叽喳喳地向乐仪分享着学校里的趣事，乐仪温柔地听着，偶尔抬手替妹妹理一理微乱的发梢。
“到了。”我轻声说道，熄了火。
黄亦玫转过头来，对我微微一笑。每次回老宅，她都会精心打扮，今日特意选了件墨绿色的旗袍，领口别着一枚素净的珍珠胸针，端庄得体。
车门刚打开，乐瑶就像只欢快的小鸟般飞了出来：“奶奶家到了！”
乐仪随后下车，她已出落得亭亭玉立，眉眼间尽是黄亦玫年轻时的神采，却又比母亲多了几分疏离与清冷。她伸手牵住蹦蹦跳跳的妹妹，轻声叮嘱：“瑶瑶，在老宅要安静些，别吵到奶奶休息。”
就在这时，那扇沉重的黑漆木门“吱呀”一声开了。福伯佝偻的身影出现在门后，他看见我们，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪。
“少爷，少奶奶，小姐们回来了。”他的声音带着老宅特有的温吞，目光在我身旁的黄亦玫身上短暂停留，又迅速垂下。这个称呼经年未变，尽管其间世事早已翻云覆雨。
“福伯，母亲在吗？”我牵着乐瑶的手，踏上那三级石阶。
“在的，在的，老太太一早就盼着你们来呢。”福伯侧身让开通道，他那布满皱纹的脸上挤出一个恭敬的笑容。
穿过门廊，便是老宅的前庭。青石板铺就的地面因年代久远而泛着青光，庭院中央那棵百年银杏刚抽出嫩绿的新芽，在春日阳光下熠熠生辉。西厢房前的紫藤花开得正盛，一串串淡紫色的花穗垂落下来，随风轻轻摆动。
“爸爸，你看！”乐瑶指着廊檐下那只精致的鸟笼，“那是不是画眉鸟！”
我点点头，目光却不由自主地投向正厅方向。那里，苏老太太应该已经端坐在她惯常的位置上，等待着我们的到来。
“妈。”我率先踏进客厅，轻声唤道。
苏老太太果然端坐在紫檀木太师椅上，膝上搭着条薄毯。她今日穿了件深紫色的绸缎上衣，银白的头发梳得一丝不苟。听见我的声音，她缓缓抬起头，目光先是落在我身上，随即转向我身后的黄亦玫和两个孩子。
“奶奶！”乐瑶欢快地扑了过去。
老太太脸上的皱纹顿时舒展开来，她伸手搂住小孙女，语气里满是宠溺：“哎哟，我的小瑶瑶，让奶奶看看长高了没有。”
“长高了两厘米呢！”乐瑶骄傲地挺直腰板，随即从口袋里掏出一个小盒子，“这是我在美术课上做的陶土胸针，送给奶奶的！”
老太太接过那个略显粗糙但充满童真的礼物，眼里闪过真正的喜悦：“我们瑶瑶真能干。”
这时，乐仪才缓步上前，轻声问候：“奶奶。”
老太太抬起头，打量着这个大孙女，语气平和了许多：“乐仪越来越有大家闺秀的样子了。在大学里还适应吗？”
“挺好的，奶奶。”乐仪微微一笑，在老太太身旁的凳子上坐下，“最近在准备期末论文，是关于宋代瓷器的。”
“哦？”老太太似乎来了兴趣，“苏家祖上就收藏瓷器，改天让你福伯带你去库房看看，那里还有几件不错的藏品。”
黄亦玫静静地站在我身侧，直到这时才轻声开口：“妈，您最近身体还好吗？”
老太太脸上的笑容淡了几分，她抬眼看了看黄亦玫，语气平淡：“老样子，没什么好不好的。你们坐吧，别站着了。”
我拉着黄亦玫在侧面的沙发上坐下，福伯适时地端上茶来。那套青花瓷茶具是老太太的心爱之物，总是用这套茶具招待客人。
“小谦还有几天才回来？”老太太抿了一口茶，状似无意地问道，目光却似有似无地扫过黄亦玫。
“就快放假了，妈。”我放下茶杯，“春节前肯定能赶回来看您。”
老太太点点头，手指无意识地摩挲着茶几上那个镶银边的相框——里头是白谦在斯坦福图书馆前拍的照片，笑得意气风发。
“还是孙子贴心，知道时时记挂着奶奶。”她的话说得轻，落在厅里却有了分量，“乐仪也大了，将来总是要嫁人的；瑶瑶还小，不懂事。只有小谦，是咱们苏家未来的指望。”
黄亦玫正端起茶杯的手几不可察地顿了顿，随即又恢复了从容。只有搭在膝上的左手，指节微微泛着白。我知道，这样的话她听了太多次，每次都需要极大的克制才能保持沉默。
乐仪垂下眼帘，专注地盯着自己的鞋尖。她早就明白在这个家里，奶奶对孙子和孙女的喜爱从来泾渭分明。
“晓荷呢？”老太太忽然问，像是刚刚想起这个人。
“白小姐在厨房盯着炖品。”福伯低声回话，“说是老太太最近咳嗽，特地炖了川贝雪梨。”
老太太点点头，语气里带着显而易见的赞许：“她总记得我爱喝什么，也知道该怎么调理。”
这话里的偏爱，像细密的针，无声地刺在每个人心上。我望向黄亦玫，她垂眸吹着茶汤，热气氤氲中看不清表情。
就在这时，一阵轻微的脚步声从走廊传来。白晓荷端着一个托盘出现在客厅门口，她穿着一件淡蓝色的针织衫，素面朝天，神色平静。
“老太太，炖品好了。”她轻声说，然后将托盘放在茶几上，动作熟练而自然，仿佛她是这个家的女主人。
看见我们，她微微点头示意：“苏哲，亦玫，你们来了。”
“白姨。”乐仪礼貌地打招呼，乐瑶则甜甜地叫了声“白阿姨”。
白晓荷对孩子们笑了笑，那笑容里有种难以言喻的复杂。
客厅里的空气似乎又凝固了几分。我清楚地感觉到黄亦玫的身体微微僵硬，但她始终保持着得体的微笑。这种场合对她而言，无异于一场无声的凌迟。
黄亦玫端起茶杯，轻轻抿了一口。我看见她修长的手指紧紧扣着杯壁，指节泛白。
“妈，”乐仪适时地开口，打破了微妙的氛围，“福伯说库房里有几件宋代瓷器，能带我去看看吗？”
老太太显然对这个请求很满意：“好，难得你对这些感兴趣。福伯，带大小姐去库房。”
福伯应声而来，领着乐仪离开了客厅。乐瑶也跟了出去，说是要去看她的画眉鸟。
一时间，客厅里只剩下我们四个成年人。空气仿佛凝固了，每个人都心照不宣地沉默着。
最后还是老太太打破了寂静：“苏哲，你上次说的那个项目，进行得怎么样了？”
我知道她是在给我解围，便顺着话题聊起了生意上的事。黄亦玫和白晓荷都静静地听着，偶尔交换一个眼神，又迅速移开。
每次回老宅，都像参加一场没有硝烟的战争，每个人都在维护表面和平的同时，坚守着自己的立场。
夕阳西斜时，我们告辞离开。
福伯送我们到门口，他那佝偻的身影在夕阳下拉得很长。“少爷慢走。”他恭敬地说。
我点点头，没有接话。
回程的车上，气氛明显轻松了许多。乐瑶兴奋地讲述着她在老宅的见闻，乐仪则若有所思地看着窗外。
黄亦玫一直沉默着，直到车子驶离老宅所在的街区，她才轻声说：“老太太桌上的照片换了，是白谦。”
我握住她的手，发现指尖冰凉。
“对不起。”我低声说。
她摇摇头，嘴角牵起一个苦涩的弧度：“这么多年，我早该习惯了。”
透过后视镜，我看见老宅的轮廓在暮色中渐渐模糊。那座承载了太多往事的老宅，就像老太太心中根深蒂固的传统观念，不会因我在外建造的豪华庄园而有丝毫改变。
乐仪突然开口：“妈，别难过。奶奶就是这样的人，您不是早就知道吗？”
黄亦玫回过头，对大女儿笑了笑：“妈妈不难过，只要有你们在，妈妈就满足了。”
车窗外，城市的华灯初上。我们朝着那座位于坡顶的现代化庄园驶去，那里视野开阔，设计前卫，是我为黄亦玫和孩子们打造的避风港。
年关的寒意被苏家老宅檐下新挂的红灯笼驱散了几分。白谦和白晓荷已动身回白家过年，我才带着黄亦玫和两个女儿前往老宅。
车停在熟悉的黑漆大门前，这次开门的是苏母本人。她系着围裙，手上还沾着些许面粉，见到我们，眉眼间竟难得漾开真切的笑意。
“可算来了，乐瑶，乐仪，快让奶奶瞧瞧。”她弯下身，先搂了搂乐瑶，又仔细端详乐仪，“瘦了，是不是没好好吃饭？”
乐仪乖巧地摇头：“奶奶，我很好。”
“妈，外面冷，进屋说吧。”我揽过黄亦玫的肩，感觉到她微微紧绷。
老宅今夜格外不同。堂屋的八仙桌上已摆好精致的冷盘，中央供着祖宗的牌位前香火缭绕，但那种常年萦绕的沉重气息似乎被什么冲淡了。福伯正指挥着佣人往梁上挂彩绸，见我们进来，他停下动作，恭敬地行礼：“少爷，少奶奶，小姐们除夕安康。”
“亦玫，来厨房搭把手吧。”苏母忽然开口，“今年的团圆饭，咱们一起准备。”
这个邀请出乎意料。黄亦玫怔了一瞬，随即展露笑颜：“好的，妈。”
我看着她随母亲走向厨房的背影，那件杏色羊绒衫在老宅昏暗的廊下显得格外温柔。乐仪牵着乐瑶去看后院新开的腊梅，笑声清脆地回荡在庭院里。
厨房里飘出熟悉的年味。黄亦玫系上苏母递来的围裙，站在料理台前帮忙拌馅。我围上围裙，拿过黄亦玫手里的拌馅，让她在一旁捏饺子。
“亦玫啊，记得乐瑶不吃香菜是吧？”苏母一边捏着饺子一边问。
“是的妈，乐仪也不喜欢太咸的。”黄亦玫轻声应答。
“爸爸！”乐瑶举着一枝红梅跑进来，“奶奶说后院的梅花开得正好，我们晚饭后可以去摘些插瓶。”
我抱起小女儿，她身上带着室外的寒气，小脸却红扑扑的满是兴奋。
暮色渐深，堂屋的灯全部亮起。
团圆饭摆了满满一桌。苏母坐在主位，我和黄亦玫分坐两侧，乐仪和乐瑶坐在对面。
“来，这是我们苏家祖传的八宝鸭，”苏母亲自夹了一块放到黄亦玫碗里，“你尝尝味道可还正宗？”
这个举动让在座所有人都微微一愣。黄亦玫受宠若惊地接过，细细品尝后点头：“很好吃，妈的手艺一如既往地好。”
乐仪乖巧地给每个人盛汤，乐瑶则叽叽喳喳地说着学校里的趣事。
“记得阿哲小时候，最盼着过年。”苏母抿了一口黄酒，目光悠远，“那会儿他父亲还在，每年除夕都要带着他祭祖、守岁。后来时代变了，很多规矩都省了，但这顿团圆饭，始终是雷打不动的。”
我握住黄亦玫的手，发现她的指尖微凉。我们都知道母亲这番话背后的深意——在这个重视香火传承的家族里，能够坐在这个餐桌前共享年夜饭，本身就是一种认可。
饭后，福伯搬出了早就准备好的烟花。老宅的庭院足够宽敞，乐瑶兴奋地拉着姐姐的手往外跑。
“小心点。”黄亦玫叮嘱着，替孩子们围好围巾。
夜空被五彩的烟花点亮时，我站在廊下，看着身边的家人。黄亦玫仰头望着天空，侧脸在明明灭灭的光影中显得格外柔美。苏母坐在藤椅上，膝上盖着厚毯，目光却不时飘向黄亦玫，眼神复杂。
一枚巨大的金色烟花在夜空中绽放，瞬间照亮了整个庭院。就在那一刹那，我清楚地看见母亲眼中闪过的泪光。她迅速别过头，用帕子拭了拭眼角。
“妈？”我轻声唤道。
她摆摆手，再转回头时已恢复平静：“风大，迷了眼睛。”
放完烟花，乐瑶已经困得睁不开眼。黄亦玫抱着小女儿，轻声哼着眠歌。乐仪安静地跟在母亲身后，时不时伸手护着妹妹快要滑落的小脚。
“房间都收拾好了。”苏母站起身，“亦玫，你们住东厢那间最大的卧室吧。”
苏母淡淡瞥我一眼：“大过年的，难道让你们住客房？”
黄亦玫垂下眼帘：“谢谢妈。”
东厢房显然被精心布置过。床帐换成了她喜欢的淡紫色，妆台上还摆着一瓶新摘的红梅。乐仪的房间就在隔壁，而乐瑶坚持要跟父母一起睡，此刻正蜷在宽大的拔步床上，睡得香甜。
哄睡小女儿后，黄亦玫站在窗前，望着庭院中尚未散尽的烟花余烬。
“我还从来没来过这里过夜。”她轻声说。
我从身后环住她，感觉到她微微发抖。“冷吗？”
她摇摇头，靠进我怀里：“妈妈是接受我了吧...。”
“委屈你了。”我吻了吻她的发顶。
她转身面对我，眼中水光潋滟：“不，今天很好。妈她...在努力接受我，我看得出来。”
夜渐深，老宅陷入沉睡特有的寂静。这种寂静与我们在别墅的生活截然不同——那里太过开阔，连夜色都显得稀薄；而老宅的夜是厚重的，仿佛每一寸空气都浸透着往事。
黎明将至，老宅在晨曦中渐渐苏醒。我拥着黄亦玫，看着窗外天色由深蓝转为鱼肚白。
乐瑶在睡梦中呓语，翻了个身，小手紧紧抓住黄亦玫的衣角。黄亦玫温柔地拍着女儿，轻声哼起那首熟悉的眠歌。
暮春的斜阳为苏家老宅的黛瓦涂上一层暖金色，我站在那扇熟悉的黑漆大门前，竟有片刻恍惚。福伯开门见到我时，浑浊的眼里闪过一丝讶异——自从上次除夕刻意避开白晓荷母子回老宅过年，我已许久不曾在这个时间点独自前来。
“少爷回来了。”他侧身让开，目光却若有似无地瞟向院内。
我正要开口，却听见院子里传来熟悉的声音——清朗的、带着些许异国口音的英语，正与另一个温软的女声交谈。
“爸。”白谦先看见了我，笑着和我打了招呼。
白晓荷转过身，素净的脸上掠过一丝慌乱，但很快恢复平静：“苏哲。”
“什么时候回来的？”我尽量让语气显得自然。
“前天。”白谦答道，目光却落在我身后的影子上，“奶奶说您最近常来。”
白晓荷轻轻推了儿子一把：“小谦，去帮你奶奶看看汤好了没有。”
白谦点点头，经过我身边时，我闻到他身上淡淡的雪松香气——那是我多年前惯用的古龙水味道。
院子里只剩下我和白晓荷。她穿着藕荷色的针织衫，站在渐浓的暮色里，像一株即将融化的晚香玉。
“亦玫和孩子们还好吗？”她轻声问。
“都好。”
这话让她的眼神柔软了一瞬：“小谦给妹妹带了礼物。”
堂屋里，苏老太太正指挥着佣人摆桌，见到我，她脸上的皱纹都舒展开来：“正好，做了你爱吃的八宝葫芦鸭。”
我这才注意到桌上的菜色——不仅八宝鸭，还有蟹粉狮子头、文思豆腐......
这顿饭吃得意外和谐。苏老太太显然为我们的“团聚”欣喜不已，不停地给每个人夹菜。
“看着你们父子这么好，我就放心了，父子哪有隔夜仇。”她抿了一口黄酒，目光在我们父子间流转，“小谦马上就要毕业了，以后你们父子俩要同心协力，把苏家的产业好好经营下去。”
白谦安静地剥着一只虾，把完整的虾肉先放进奶奶碗里，又自然地把下一只放进白晓荷碗中。
“爸，”白谦忽然开口，“我看了集团上个季度的财报，海外业务增长很快。”
我有些意外他会主动谈起公事：“是，特别是东南亚市场。”
“我在斯坦福的导师正好是东南亚经济专家，下次我可以引荐你们认识。”
这番对话平常得如同任何一对寻常父子，却让苏老太太的眼眶微微发红。她伸手拍拍白晓荷的手背，轻声道：“真好，真好。”
白晓荷回以一个浅浅的微笑，但那笑意并未抵达眼底。我知道，此刻的她和我一样，都在扮演着苏老太太期待的角色——一个和睦的家庭，一段冰释前嫌的父子关系，一场迟来的团圆。
饭后，白谦陪苏老太太在庭院散步。我站在廊下，看着暮色中他们的背影。苏老太太说着什么，白谦微微俯身倾听，不时点头。这个画面如此熟悉——很多年前，我也曾这样陪着母亲散步。
“他很孝顺。”白晓荷的声音从身后传来。
我转身，发现她手中端着两杯茶：“谢谢。”
我们并肩坐在廊下的长椅上，中间隔着恰到好处的距离，晚风送来栀子花的香气。
“白谦交女朋友了吗？”我呷了口茶，试图找个轻松的话题。
白晓荷轻轻摇头：“他说学业忙，没时间谈恋爱。”
“晓荷姐，”我轻声说，“对不起。”
她握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白：“不必道歉。这些年，我早就想明白了——感情里没有对错，只有选择。”
这话说得云淡风轻，却让我喉头哽咽。
“我不是个称职的父亲。”我说。
“但你是个好父亲，”她看向我，眼神清澈，“对乐仪和乐瑶而言。”
这时，白谦扶着苏老太太往回走。夕阳的余晖给他们镀上一层金边，老太太的笑容在暮色中格外明亮。
“奶奶累了，我先送她回房休息。”白谦对我说，语气是这些年来少有的平和。
我点点头：“我也该回去了。”
白晓荷站起身：“我送你到门口。”
我们穿过庭院，走到大门前，我转身想说些什么，却看见白谦从屋里走出来，手里拿着一个精致的礼盒。
“爸，”他递过盒子，“给乐仪乐瑶的，斯坦福的纪念品。”
我接过盒子，发现上面还有一个小卡片，写着“给乐仪妹妹”。
“谢谢，”我说，“她们会很高兴。”
走出老宅的大门，我回头望了一眼。白晓荷和白谦并肩站在门内，身后是老宅深沉的夜色。
车子驶离老宅，后视镜里的身影越来越小，最终融入夜色。我打开车窗，让晚风灌进来，吹散心头那点莫名的惆怅。
手机响起，是黄亦玫发来的消息：“回来了吗？”
停在红灯前，我打开白谦给的礼盒——里面是一个精致的斯坦福纪念杯，杯壁上刻着一行小字：“给最爱的妹妹。”
我轻轻摩挲着那行字，忽然想起白谦小时候，我陪他拼乐高的那些下午。那时他还会骑在我的肩头，奶声奶气地叫我“爸爸”。
有些裂痕或许永远无法完全弥合，但至少，我们都在尝试着向前走。就像这暮春的风，带着往事的余温，却也预示着新的开始。
车子汇入夜晚的车流，我最后看了一眼后视镜中逐渐远去的老宅。那里亮着的灯火，像这个家族永不停歇的心跳，承载着所有的爱恨、遗憾与希望，继续在时光中前行。