夜幕初垂，城市换上了璀璨的晚装。我穿着一身剪裁合体的深色西装，空气里还残留着白日的余温，混合着晚香玉若有若无的甜腻。
玫瑰穿着一袭珍珠白的丝质长裙，款式简约，却极致地勾勒出她窈窕的曲线。裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，像月光下泛起涟漪的湖面。她没有佩戴过多首饰，只在纤细的脖颈间系了一条细细的铂金链子，坠着一颗小巧的珍珠，与她耳垂上点缀的同款珍珠耳钉遥相呼应。长发松松挽起，几缕不听话的发丝垂在耳侧，平添了几分慵懒与风情。
我将手臂微微弯起一个弧度，玫瑰自然而然地伸手挽住，指尖隔着薄薄的西装面料，传来微凉的触感，却像一小簇火苗，熨贴在我的臂弯。
音乐厅内，穹顶高阔，华灯璀璨。衣香鬓影，低语寒暄，构成一种优雅而疏离的背景音。引领她入座时，我下意识地扶了一下她的腰，那纤细而柔韧的触感，却清晰地烙印在神经末梢。
灯光渐暗，舞台亮起。指挥家登场，掌声如潮水般退去。第一缕乐声响起，是勃拉姆斯的间奏曲，温柔而略带忧郁的旋律像月光一样流淌开来，充盈了整个空间。
我们并肩坐着，目光投向舞台，都沉浸在音乐里。
中场休息时，我们随着人流走到休息区。我递给她一杯香槟，水晶杯壁凝结着细密的水珠。她接过，指尖与我的轻轻擦过。我们聊着刚才的乐曲，聊着指挥的风格，言辞得体，逻辑清晰。
玫瑰的脸颊始终泛着一层淡淡的粉色，不知是香槟的作用，还是这密闭空间里流淌的、无声的情潮所染。
下半场是德彪西的《月光》。那朦胧、梦幻的音符，更像是为我们此刻的心境量身定制。光影在玫瑰完美的侧脸上流动，明明灭灭。我看得有些痴了，音乐不再是主角，它成了烘托她的背景，成了我们之间无声对话的媒介。
在最后一个音符消散，掌声雷动之前，有那么一个短暂的绝对寂静的瞬间。玫瑰忽然转过头来看向我，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，里面清晰地映着我的倒影，以及一种与我心中呼应的、无法掩饰的悸动。
我们没有说话。
掌声响起，灯光渐亮。我们随着人群起身，她再次挽住我的手臂，走出音乐厅，晚风带着凉意拂面，却吹不散我们之间那团无声燃烧的、温暖的火焰。
为她拉开车门时，我的手护在车门顶上。她俯身坐进去的刹那，抬起眼对我笑了笑。
车门“砰”的一声关上，瞬间将音乐厅外的喧嚣与晚风隔绝在外。豪华轿车的隔音效果极好，只剩下彼此尚未平复的、略显急促的呼吸声，以及那无声却剧烈涌动的情愫，几乎要撑破这狭小的空间。
我甚至还没来得及完全坐稳，也没想起要系上安全带。刚才在音乐厅里压抑了一整晚的、那些在旋律与黑暗中滋生的暧昧与渴望，像被打开了闸门的洪水，汹涌而出。
我侧过身，她也几乎同时转过来。昏暗的光线下，她的眼眸像浸在泉水里的黑曜石，湿漉漉的，闪烁着一种不管不顾的、惊人的亮光。
没有语言，也不需要任何语言。
我的手掌几乎是带着一丝不容抗拒的力道，捧住了她的脸颊。指尖陷入她松软的鬓发，触感微凉，却点燃了我皮肤下的火焰。她的皮肤细腻得如同上好的丝绸，在我的掌心下发烫。
我俯身，狠狠地吻住了她的唇。
这个吻，它带着一种近乎凶猛的侵略性，是积攒了整晚，乃至更久时间的渴望的总爆发。起初是带着些许掠夺意味的厮磨，紧接着，唇齿便被轻易撬开，气息瞬间交融。
她发出一声极轻的、类似呜咽的鼻音，她的手臂环上了我的脖颈，手指插入我脑后的短发中，热情的地回应着我，将我更近地拉向她。
香槟的微甜，她身上独特的玫瑰冷香，以及车厢里淡淡的皮革气味，混合成一种令人眩晕的催化剂。呼吸变得滚烫而困难，氧气变得稀薄，但我们谁都不愿意先分开，仿佛要通过这个吻，将对方的气息、味道、灵魂都攫取、吞噬。
狭小的空间里，温度急剧攀升。车窗上渐渐蒙起了一层薄薄的白雾，将车外流光溢彩的世界模糊成了一片斑斓的光影，仿佛整个宇宙只剩下我们这方寸之间的激烈与缠绵。
我的另一只手紧紧箍着她的腰，隔着那光滑的丝质长裙，能清晰地感受到她身体的柔软曲线和她同样激烈的起伏。她仰着头，承受着也迎合着这个吻，长裙的肩带微微滑落，露出小片莹润的肩头，在昏暗光线下泛着珍珠般的光泽。
这是一个失控的、忘乎所以的吻。它抛却了所有的理智、顾忌与优雅，我们确认着对方的存在，确认着这几乎要将彼此燃烧殆尽的汹涌爱意。
不知过了多久，直到肺部的抗疫变得无法忽视，我们才气息不稳地、极为缓慢地分开了毫厘。额头相抵，鼻尖轻蹭，灼热的呼吸依旧交融在一起。她的唇瓣被吻得有些红肿，泛着水润的光泽，眼神迷蒙。
我看着她，心脏依旧在胸腔里疯狂擂动，用拇指轻轻擦过她湿润的唇角。
她微微喘着，脸颊绯红，像盛放到极致的玫瑰。她什么都没说，只是将滚烫的脸颊更深地埋进我的颈窝，轻轻蹭了蹭。
地下车库的光线是一种近乎凝固的昏黄，空气里弥漫着微凉的、属于混凝土和机油的味道。车轮碾过减速带，发出最后一声沉闷的轻响，随即稳稳停入专属车位。
“咔。”
引擎的熄火声像是一个决绝的休止符，瞬间切断了与外界的所有关联。
几乎就在这声音落下的同一秒，“咔哒”两声，车门被同时推开，我们又几乎同时下车。车身甚至还在极其轻微地晃动。没有言语，甚至没有一个完整的眼神交换，我的手已经精准地找到了她的，五指迅速穿过她的指缝，紧紧扣住。她的手心微凉，却在我的包裹下迅速回温。
一种无声的、急切的拉力在我们之间生成。
我们快步走向电梯间，脚步声在空旷寂静的车库里回荡，显得格外清晰、急促，敲打在心跳的鼓点上。
电梯门光滑如镜，映出我们有些模糊的身影——他西装微皱，她发丝略显凌乱，但紧紧牵住的手没有一丝松动。我按下按钮，那“叮”的一声脆响，在寂静中如同发令枪。
梯门缓缓打开，里面空无一人，冷白的灯光倾泻而下。
我们一步跨入。
就在梯门开始合拢，将那片昏黄的地库景象彻底隔绝在外的刹那，仿佛某个紧绷的临界点被骤然突破。
我猛地将她拉向自己，她的后背轻靠在冰凉的金属轿厢壁上，而我的吻已经不容分说地落了下去。没有试探，没有前奏，这是一个积压了一路、或者说积压了整个晚上的、带着掠夺意味的激吻。
她的回应同样热烈而急切，环住我脖颈的手臂用力收紧，仿佛要将自己完全嵌入我的身体。
电梯运行的微弱嗡鸣声，成了这方狭小空间里唯一的背景音。冰冷的金属，炽热的躯体，构成强烈的感官对比。我们能感受到电梯上升时带来的轻微失重感，但这感觉反而加剧了这种脱离现实、坠入迷乱的眩晕。
她的手指插进我的发间，微微用力。我的手掌则在她背后蝴蝶骨的位置用力摩挲，隔着衣料也能感受到那肌肤下迸发的热度。鼻息炽热地交混在一起，急促而沉重，在寂静的空间里被放大，显得格外清晰、撩人。
我们像两个在沙漠中跋涉已久的旅人，终于寻到了唯一的甘泉，不顾一切地痛饮，试图用这种方式来确认彼此的存在，来填补分离时分蚀骨的思念。整个世界都被那扇冰冷的金属门关在了外面，这里只有我们，只有失控的心跳，只有唇齿间交换的、带着无尽渴求的灼热气息。
电梯还在匀速上升，数字不断跳动，而这片狭小的、移动的密室，却仿佛凝固成了永恒，只承载着这一场不顾一切的、如同暴风骤雨般的亲密。
推开家门，客厅里只亮着一盏落地灯，助理正轻手轻脚地收拾着茶几上的玩具，见到我们，她微笑着刚想开口说“苏乐仪小姐已经睡了”，但话未出口，便咽了回去。
我和玫瑰几乎没有任何停顿。
我们没有理会任何可能存在的声响，没有去看儿童房那扇紧闭的门，甚至来不及脱下带着室外微凉气息的外套。我的手掌轻轻抵在玫瑰的后腰，她则顺势靠向我，我们像被同一股磁力吸引，步伐急促却一致地穿过客厅，走向那条通往主卧的走廊。
走廊的光线昏暗，我们的影子被拉长，交叠在墙壁上，扭曲而亲密。脚步声在寂静中显得格外清晰，敲击着聒噪的心跳。我能听到她略显急促的呼吸，就在我的耳畔，温热而潮湿。
主卧的门被我用背脊顶开，又“砰”地一声在身后合拢。世界瞬间被隔绝在外。房间里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进来的、城市遥远的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
在黑暗降临的同一秒，所有的克制与等待都土崩瓦解。
几乎是同时，我们的唇瓣迫不及待地寻找并贴合在一起，这是一个带着掠夺意味的、炽热而深入的吻。
外套不知何时滑落在地。我的吻从她柔软的唇瓣移开，顺着下颌的线条，一路烙在她纤细的脖颈、精致的锁骨。
我们一边激烈地拥吻，一边踉跄着挪向房间中央的大床，像两个在暴风雨中相依的溺水者。倒在柔软的床榻上时，黑暗中我们只能凭借触觉和本能感知对方。指尖所到之处，是丝绸般光滑的肌肤，是紧绷而充满力量的肌肉线条，是逐渐升高的体温和细密的汗珠。
所有的言语都是多余的。将白日的优雅与矜持彻底撕碎。
夜色已深，空气仿佛都变得黏稠而温暖，缓缓流动着，带着彼此身上熟悉的、令人安心的气息。
肌肤相贴处还残留着灼人的温度，我和玫瑰侧身相拥，她的头枕在我的臂弯里，脸颊贴着我的胸膛，像一只寻找庇护的幼兽。我能清晰地感受到她胸腔里传来的、与我频率渐趋一致的心跳声，一声声，沉稳而有力，敲打着这静谧的夜。
房间里很安静，只有我们交织的、逐渐平缓的呼吸声。她的手指无意识地在我的胸膛上轻轻划着圈，那细微的触感带来一阵阵微麻的痒意，直抵心尖。
忽然，她划圈的动作停了下来。
她微微支起上身，抬起眼眸看向我。壁灯的光线从她侧后方打来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光边，长长的睫毛在眼睑下投下扇形的阴影，而那阴影之中，她的眼神却亮得惊人，里面翻涌着一种近乎脆弱又无比坚定的复杂情绪，像是经历狂风暴雨后，终于看到港湾灯塔的水手。
她凝视着我的眼睛，仿佛要一直看到我的灵魂深处。然后，她开口，声音不像平时那般清亮，而是带着情动后的微哑，和一种被压抑了太久、终于破土而出的颤抖：
“苏哲……”
她唤了我的名字，停顿了一下
“我好爱你，好爱你。”
她重复着，不是华丽的辞藻，只是最简单直白的告白，却因为那浓得化不开的情愫和微微哽咽的语调，每一个字都像滚烫的熔岩，重重地砸在我的心湖，激起滔天巨浪。
我看到有晶莹的水光在她眼眶里迅速积聚，但她倔强地没有让它们滑落。她深吸一口气，更加用力地看着我，声音里带着一种孤注一掷的恳求与承诺：
“我不会再丢下你了。” 这句话，像是说给我听，也像是在对她自己发誓，斩钉截铁，不容置疑。“所以……” 她的声音软了下来，带上了一丝不易察觉的、深埋于心的恐惧与祈求，“你也别弄丢我，好吗？”
这句话里，包含了我们之间所有错过的时光，所有分离的痛苦，所有失而复得的庆幸，以及对于未来不确定性的那一丝潜藏的畏惧。她把内心最柔软、最没有防备的部分，毫无保留地呈现在我面前。
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩、疼痛，又被巨大的幸福和怜爱所淹没。我看着她泛红的眼眶，看着她因为紧张而微微抿起的嘴唇。
我收紧了环抱着她的手臂，将她更深地拥入怀中，让她的耳朵紧紧贴在我的心口，让她聆听我那为她而狂跳、永不可能停歇的心跳声。然后，我低下头，额头抵着她的额头，鼻尖轻触着她的鼻尖，在那极近的距离里，深深地望进她的眼底，用一个低沉而笃定、承载了所有誓言与力量的单字回应她：
“嗯。”
玫瑰重新埋首在我颈间，发出一声满足的、带着哭腔的喟叹，手臂紧紧环住我的腰，仿佛终于找到了她漂泊已久、可以永久停靠的岸。
下一秒，她毫无预兆地翻身，带着一股温柔的决绝，整个人覆了上来。她的动作并不粗鲁，却有着不容置疑的坚定，长发如同黑色的瀑布，瞬间垂落，在我们之间形成了一个私密的、与世隔绝的帷幕。
她的眼眸亮得惊人，里面燃烧着一种我无比熟悉的、混合着爱意、渴望与一丝野性的火焰。没有给我任何反应或询问的时间，她的唇已经精准地、带着灼热的温度，烙印了下来。
她的吻热情而密集，如同骤雨初降，蔓延至下颌、脖颈……所到之处，仿佛点燃了一串串无形的火苗。她的双手也没闲着，一只手插入我的发间，带着些许力道固定着我的姿态，另一只手则急切地、却又带着奇妙韵律地在我胸膛游走。
我的呼吸瞬间被她攫取，理智在她这般主动而热烈的攻势下节节败退。我揽住她纤细而有力的腰肢，另一只手抚上她的后背，感受着她肌肤下的热度和微微的颤抖。
我们之间的衣物成了多余的阻碍，在急切而默契的协作下，被胡乱地褪去，散落在地。
她的吻时而轻柔如羽，时而沉重如锤；她的触碰时而如同蝴蝶点水，时而又带着不容忽视的力道。
她像是在用这种方式，确认我的存在，也确认她自己的所有权。而我，则用全然的接纳和同样热烈的回应，告诉她——我在这里，我属于你，从未改变。
她软软地伏在我身上，脸颊紧贴着我的胸膛，听着我那如同擂鼓般尚未平复的心跳。我们紧紧相拥，谁也没有说话，任由逐渐冷却的肌肤和依旧交织的呼吸，诉说着刚才那场毫无保留的、由她主动点燃的爱的仪式。