“静思室”。
这个名字听起来带着一种宗教式的忏悔意味，但其本质，是剥除一切感官刺激的、极致的黑暗与寂静。
当厚重的铁门在身后“哐当”一声关上时，最后一丝从走廊透进来的光线也被彻底吞噬。林元元被绝对的、浓稠如墨的黑暗所包裹，这黑暗具有重量，沉甸甸地压在她的眼皮上、胸口上，几乎让她窒息。
她下意识地伸手摸索，指尖触碰到的是冰冷、粗糙的水泥墙面，没有任何装饰，没有任何家具，甚至连一个通风口都感觉不到，只有地面同样是坚硬冰冷的触感。空气凝滞而稀薄，带着一股陈年的灰尘和霉菌混合的气味。
她蜷缩在墙角，最初的几分钟，耳朵里只有自己心脏疯狂跳动和血液奔流的轰鸣声。但渐渐地，当身体适应了这极致的安静，一种更深的恐惧浮现出来——她开始能听到自己呼吸的声音，听到衣服摩擦的细微响动，甚至能听到某种不知是真实存在还是源于幻想的、极其微弱的嗡鸣。
时间在这里失去了刻度。五分钟像一个小时，一个小时像一整个世纪。
饥饿和干渴尚未带来强烈的生理痛苦，但心理上的压迫感已经如同不断上涨的潮水，一寸寸淹没她的理智。孤独、无助、被世界遗弃的感觉前所未有地清晰。吴凛的脸，他那双冰冷而偏执的眼睛，在黑暗中反复浮现，像一个无法摆脱的梦魇。
她开始回想自己被囚禁前的生活。直播间里炫目的灯光，粉丝们疯狂的刷屏和打赏，t.饶子在后台发来的鼓励和搞怪表情包，还有妈妈絮絮叨叨却充满关切的电话……那些曾经觉得寻常甚至偶尔会感到厌倦的喧嚣和自由，此刻都成了遥不可及的天堂。
眼泪再次不受控制地涌出，但这一次，她没有发出任何声音，只是任由其无声地滑落，浸湿了膝盖处的衣料。哭泣在这里毫无意义，甚至是一种奢侈的能量消耗。
不知道过去了多久，可能是一个小时，也可能是大半天。铁门上突然传来一声轻微的响动，一个极其狭小的、只能容纳一个餐盘通过的洞口被从外面打开，一丝微弱到可以忽略不计的光线短暂地刺入黑暗，随即又被塞进来的东西挡住——那是一瓶矿泉水和一个冰冷的、没有任何配菜的白面包。
洞口迅速关上，黑暗再次降临。
林元元像沙漠中濒死的旅人看到绿洲般扑了过去，紧紧抓住那瓶水和面包。水的冰凉触感透过塑料瓶身传来，让她激动得浑身发抖。她拧开瓶盖，小口却急促地喝着，甘冽的液体滋润了她干渴得快要冒烟的喉咙。白面包寡淡无味，甚至有些干硬，但她狼吞虎咽，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。
这是她与外界唯一的、冰冷的联系。是吴凛施舍的、用以维持她基本生存的“恩赐”。
吃完喝完后，更大的空虚和绝望感席卷而来。她重新蜷缩回角落，抱着膝盖，将脸深深埋入其中。身体的暂时满足，反而让精神的痛苦更加尖锐。
在这绝对的黑暗与寂静中，她无法停止思考。思考吴凛为什么要这样对她。真的仅仅是因为那个秘密吗？还是有什么更深层的原因？他那偶尔流露出的、与她认知中“疯批大佬”形象不符的复杂眼神，又代表着什么？
她想起自己辅修心理学时学到的知识，关于控制欲，关于创伤后应激障碍，关于偏执型人格……她试图用理性的框架去分析吴凛，试图找到他行为背后的逻辑，或许能找到一丝突破口。但每一次分析，最终都指向同一个结论——这是一个内心有着巨大黑洞且极度危险的男人，常规的方法对他无效。
“除非我死，或者……你死。”
他冰冷的话语再次在耳边回响，让她不寒而栗。
时间继续在黑暗中无声地流逝。饥饿和干渴的感觉再次慢慢浮现，并且比上一次更加凶猛。她开始出现轻微的耳鸣和眩晕，身体因为久坐和寒冷而变得僵硬麻木。意识也开始有些模糊，现实与幻觉的边界逐渐变得不清。
她仿佛又回到了直播间，对着镜头微笑，台下是t.饶子，他抱着吉他，正在为她伴奏。他的笑容温暖而清澈，像阳光一样驱散了周围的黑暗……
“元元？元元你最近怎么样？怎么都没消息了？”
“看到回我一下，有点担心你。”
“是不是出什么事了？需要帮忙吗？”
t.饶子那带着关切和焦急的嗓音，如此清晰地在她脑海中回荡。
等等！
林元元猛地抬起头，涣散的眼神重新聚焦。
那不是幻觉！
在进入静思室之前，她用那部被监控的手机登录过抖音，看到了t.饶子发来的私信！那些文字，此刻如同黑暗中的灯塔，骤然照亮了她几乎被绝望吞噬的心！
t.饶子在找她！他察觉到了异常！
一股强烈的求生欲如同岩浆般从心底喷涌而出，瞬间流遍四肢百骸。她不能死在这里！不能就这样无声无息地消失！外面还有人记得她，关心她！
这个认知给了她巨大的力量。她强迫自己站起来，在狭小的空间里慢慢活动僵硬的身体，对抗着饥饿和眩晕。她必须活下去，必须找到机会，把消息传递出去！
当铁门上的小洞第二次被打开，新的水和面包被送进来时，林元元没有像第一次那样急切地扑过去。她强迫自己冷静，用尽量平稳的声音对着洞口外可能存在的看守说道：“告诉吴凛，我知道错了。我不会再跑了。”
她的声音因为干渴和虚弱而沙哑，但带着一种刻意表现的驯服。
门外没有任何回应，只有洞口关上的声音。
但这已经够了。她发出了信号。示弱，也许是目前唯一的自保策略。
又不知过了多久，可能是一天，也可能是两天。铁门终于被从外面打开。
刺眼的光线涌入，林元元下意识地用手挡住了眼睛，长时间处于黑暗中的双眼无法适应这突如其来的光明，一阵刺痛，泪水涌了出来。
吴凛高大的身影逆光站在门口，像一尊冷漠的神只。他打量着蜷缩在墙角、脸色苍白、嘴唇干裂、浑身散发着脆弱气息的林元元，眼神深邃，看不出情绪。
“知道错了？”他低沉的声音在空旷的静思室里回荡。
林元元放下手，努力适应着光线，仰头看着他。她的眼神里没有了之前的愤怒和尖锐，只剩下疲惫和一种近乎麻木的顺从。她轻轻点了点头，声音微弱：“知道了……我不会再逃了。”
吴凛静静地看了她几秒钟，那目光像是要穿透她的皮囊，审视她灵魂的真伪。
最终，他什么也没说，只是对身后的女佣挥了挥手。
女佣上前，扶起几乎虚脱的林元元。
重新回到那间奢华的卧室，仿佛从地狱回到了人间。温暖的灯光，柔软的床铺，空气中甚至弥漫着淡淡的香薰气息。但林元元知道，这里依旧是牢笼，只是换了一个更舒适的形式。
她被允许沐浴，换上了干净的衣服。女佣送来了清淡却营养的粥和小菜。
林元元默默地吃着，每一口都细细咀嚼，感受着食物带来的能量。她没有再哭，也没有再闹，异常地安静。
吴凛坐在一旁的沙发上，手里拿着那部曾经属于她的、“意外损坏”的手机（他并没有真的毁掉），似乎在处理公务，但余光始终没有离开过她。
“你的抖音账号，”他忽然开口，打破了沉默，“公会那边询问了几次，我让人回复说你在休假调整。”
林元元拿着勺子的手微微一顿，没有抬头，轻轻“嗯”了一声。
“t.饶子，”吴凛念出这个名字，语气平淡，却让林元元的心猛地一提，“他最近联系你很频繁。”
林元元抬起头，看向他，努力保持镇定：“他只是我的朋友。”
“朋友？”吴凛扯了扯嘴角，露出一抹讥诮的笑，“最好如此。”
他没有再追问，但那眼神里的警告意味不言而喻。
吃完东西，林元元被允许在房间里有限地活动。她走到窗边，看着外面依旧被严密监控的庭院，目光却不再像之前那样充满绝望的冲动的。
她的大脑在飞速运转。
示弱策略初步奏效，她获得了相对好一点的生存环境。但如何利用这有限的自由，将信息传递出去？
直接接触外界通讯设备几乎不可能。吴凛的监控无处不在。
唯一的突破口，似乎还是在那部被阉割的、只能登录内部网络和特定版抖音的手机上。
吴凛允许她登录抖音，是为了让她痛苦，让她看着属于自己的世界却无法触碰。但这何尝不是一个机会？一个在严密监控下，利用平台规则和公众视野，发出隐秘信号的机会！
她不能发私信，不能直播，不能评论。
但是……她可以修改个人简介！可以浏览别人的视频！甚至可以……点赞！
虽然风险极大，一旦被吴凛发现，后果不堪设想。但这是目前唯一看似可行的路径。
她需要等待一个合适的时机，需要一个能让t.饶子注意到的、只有他们两人才懂的暗示。
就在这时，女佣进来收拾餐盘，并按照吴凛之前的吩咐，将那部特制的手机还给了林元元。
“你可以用它打发时间，”吴凛站起身，整理了一下衣袖，准备离开，“记住我说过的话。”
看着他离开的背影，林元元紧紧攥住了手中的手机，冰冷的金属外壳硌着她的掌心，却让她感到一丝奇异的温暖。
希望，如同在无尽黑暗中瞥见的一丝微光，虽然微弱，却顽强地存在着。
她打开手机，连接上墨园内部的wi-Fi，再次登录了那个熟悉的抖音账号。
后台的私信和评论依旧在增加。她忽略了那些粉丝的追问，直接点开了与t.饶子的聊天窗口。
他最新的一条信息是昨天发的：
“元元，下周我在市艺术中心有场小型公益音乐会，曲目里有我们以前一起排练过的那首《萤火》。希望你能来。”
《萤火》……
林元元的心猛地一跳。
那是他们大学时在一次校园演出中合作过的曲子，一首并不出名，甚至有些冷门的小众歌曲。当时t.饶子还没出道，她也只是个籍籍无名的小主播。那次合作，只有他们两人和极少数朋友知道。
这会不会是一个……试探？或者说，一个只有她能懂的联络信号？
一个大胆的计划，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，开始在林元元心中缠绕、生长。
她不能回复。
但她可以……用另一种方式，回应这个信号。
她点开t.饶子的抖音主页，看着他最新发布的音乐会宣传视频，目光坚定。
第一次出逃的失败，让她付出了惨痛的代价，也让她明白，对抗吴凛，硬碰硬无异于以卵击石。
但这一次，她或许可以换一种方式。
在猎犬的注视下，进行一场悄无声息的、于指尖流淌的求生之舞。
而她不知道的是，在书房那面巨大的监控墙上，其中一个屏幕，正清晰地显示着她手机屏幕上的内容——她停留在t.饶子主页的界面。
吴凛靠在椅背上，看着屏幕上林元元专注的侧脸，和她手指悬停在屏幕上方、似乎犹豫着要不要点下那个“赞”的姿势，眼神幽暗，如同风暴前夕沉寂的海面。
一场新的、更加隐秘的博弈，刚刚拉开序幕。