那道玻璃划伤的细小血痕，如同一枚鲜红的、无法磨灭的罪证，深深地烙印在了吴凛的视网膜上，更烙印在了他早已支离破碎的灵魂深处。接下来的日子，主卧成了两个沉默灵魂对峙的冰冷墓穴，空气粘稠得仿佛能拧出绝望的水滴。
林元元彻底退回了她的堡垒，那座由彻底死寂构筑的、坚不可摧的堡垒。她几乎不再下床，大部分时间都背对着房间，蜷缩着，如同一只进入漫长冬眠、拒绝苏醒的动物。吴凛让人送来的食物和药物，被原封不动地放在床头柜上，渐渐冷却，凝固，最终被沉默地撤走。她不再进食，不再饮水，甚至连眼睛都很少睁开。那具本就单薄的躯体，以肉眼可见的速度，更加迅速地消瘦下去，皮肤苍白得近乎透明，仿佛下一秒就会化作一缕青烟，消散在这令人窒息的空气里。
吴凛不敢再靠近那张床。他像个被某种无形力量驱逐的幽魂，在房间的角落里游荡，或者长时间地僵立在窗边，望着外面渐渐完全融化的雪地，露出底下枯黄丑陋的泥泞——就像他此刻的内心。他的目光，每隔几秒就会不受控制地飘向床上那个蜷缩的身影，每一次，心脏都会像被一只冰冷的手狠狠攥紧，带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的剧痛。
艾米医生再次被紧急召来，看到林元元的状况后，这位一向冷静自持的医生也忍不住露出了罕见的凝重和怒意。她尝试着进行静脉输液以维持最基本的生命需求，但林元元虽然不再激烈反抗，身体却呈现出一种极度的排斥，输液过程异常艰难，针头附近的皮肤很快出现了红肿。
“她在求死。”艾米医生检查完后，用最简单、也最残酷的词语，对脸色惨白如鬼的吴凛下了结论，“不是主动的，是被动的。她的意志……已经放弃了这具身体。”
这句话，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了吴凛的心上。他张了张嘴，想要反驳，想要嘶吼，想要抓住医生的肩膀摇晃，质问她凭什么这么说！可当他看向床上那个仿佛已经没有了生命气息的身影，所有的话都堵在了喉咙里，变成了一阵破碎的、嗬嗬的怪响。
是他。
是他把她逼到了这一步。
用他的疯狂，他的占有，他那永不餍足的掌控欲，和那一次次失控的伤害。
求死。
这两个字，比“已经死了”更让他感到恐惧。因为前者是结果，而后者，是正在进行时，是他眼睁睁看着、却无力阻止的过程。
他开始整夜整夜地失眠，即使强迫自己闭上眼睛，也会被各种噩梦惊醒——梦见她在他怀里彻底冰冷，梦见她化作雪花消散，梦见她睁着那双空洞的眼睛，无声地质问他为什么还不放过她。他的精神状态以惊人的速度恶化，眼窝深陷，胡茬凌乱，整个人散发着一股濒临崩溃的、腐朽的气息。腿伤因为缺乏照料和心力交瘁而持续作痛，但他似乎感觉不到，或者说，那点肉体的疼痛，与他内心的凌迟相比，根本不值一提。
他不敢再对她做任何事，甚至不敢发出太大的声响。他像对待一件易碎的古董，屏息凝神地围绕着她，观察着她每一次微弱到几乎不存在的呼吸起伏。他开始用一种近乎变态的、卑微到尘土里的方式，试图“弥补”。
他会趁她似乎陷入昏睡时，极其轻缓地、用棉签沾着温水，小心翼翼地润湿她干裂起皮的嘴唇。动作轻柔得像羽毛拂过，带着一种近乎虔诚的颤抖。
他让人寻来最上等的野山参和雪蛤，熬制成几乎没有任何味道、只保留精华的清汤，然后在夜深人静时，用最小的勺子，舀起一点点，像进行某种神圣的仪式般，滴在她的唇缝边，祈求着那一点点液体能被她无意识地吞咽下去。
他甚至不再处理任何公务，将手机彻底关机，隔绝了所有与外界的联系。他全部的世界，缩小到了这间卧室，和床上那个正在缓慢走向消亡的生命。
然而，这一切徒劳的努力，并没有换来丝毫回应。林元元如同一尊正在风化的石像，沉默地、不可逆转地走向既定的终点。她的生命力，像指间的流沙，正在他绝望的注视下，一点点无可挽回地流逝。
这种眼睁睁看着、却无能为力的感觉，比任何酷刑都更加残忍。吴凛感觉自己正在被活生生地凌迟，每一分每一秒，都是新的刀口。
直到一个下午，冬日的阳光罕见地有些炽烈，透过玻璃窗，将床尾的一小片区域照得明亮而温暖。
一直蜷缩在床内侧阴影里的林元元，身体似乎几不可察地动了一下。然后，在吴凛屏息的注视下，她极其缓慢地、带着一种仿佛用尽了所有力气的艰难，朝着那一小片阳光覆盖的区域，微微地……挪动了一点点。
仅仅是几厘米的距离。
她的脸依旧埋在枕头里，身体大部分还在阴影中。但那一小截裸露在阳光下的、瘦得惊人的脚踝，在明亮的光线下，苍白得刺眼，却仿佛有了一丝微弱的、属于活物的温度。
这个微小到几乎可以忽略不计的动作，却像一道划破漫长极夜的闪电，瞬间击中了僵立在阴影中的吴凛！
他的瞳孔猛地收缩，心脏像是被重锤狠狠砸中，随即又疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸膛！一股难以言喻的、混杂着巨大震惊、荒谬希望和尖锐痛楚的洪流，将他瞬间淹没！
她……在向阳光移动？
即使是无意识的，即使只是身体本能的趋光性……
但这意味着……她的身体，这具被他摧残得千疮百孔的躯壳，还在挣扎！还在卑微地、本能地……渴望活着？！
这个认知，像一根烧红的针，刺穿了他连日来被绝望浸泡得麻木的神经，带来一种近乎晕眩的、不真实的狂喜，和紧随其后的、更加汹涌澎湃的、灭顶的悔恨与自责。
她还在挣扎。
而他，却差点……亲手扼杀了这最后一点挣扎。
“元元……”他嘶哑地、几乎无声地唤出她的名字，声音颤抖得不成样子。他想要冲过去，想要抱住她，想要用自己的一切去温暖她，去祈求那渺茫的生机。
但他不敢。
他怕自己的靠近，会惊扰了这如同奇迹般的、微弱的气息。
他只能死死地站在原地，用尽全身力气克制着那几乎要冲破躯壳的冲动，贪婪而又恐惧地，盯着那截落在阳光下的、苍白的脚踝。阳光在上面跳跃，仿佛赋予了一丝虚幻的生命力。
时间仿佛静止了。房间里只剩下阳光移动的轨迹，和两个人几乎微不可闻的呼吸声。
林元元没有再动。她似乎耗尽了那一点挪动的力气，重新归于沉寂。但那截脚踝，就那样安静地停留在阳光里，像一个无声的、却又震耳欲聋的宣告。
宣告着冰封之下，或许尚未完全冻结的暗流。
宣告着死亡边缘，那卑微却顽强的、属于生命本身的本能。
吴凛看着那束光，看着光中的那抹苍白，许久，许久。然后，他极其缓慢地、如同一个关节生锈的木偶，转过身，拖着沉重而踉跄的步伐，一步一步，走出了主卧。
他没有走向书房，没有走向任何能让他逃避现实的地方。他径直走下了楼，走进了冰冷空旷的花园。曾经被大雪覆盖的泥泞地面裸露着，丑陋而真实。
他走到花园中央，就在那个雪夜他拖着她站立、几乎害死她的地方，缓缓地、直挺挺地，跪了下去。
冰冷潮湿的泥土瞬间浸透了他的家居裤，刺骨的寒意顺着膝盖蔓延上来。但他浑然不觉。
他抬起头，望向灰蒙蒙的、了无生气的冬日天空，然后，深深地、将额头抵在了冰冷肮脏的泥地上。
这是一个最卑微、最虔诚、也最绝望的姿势。
没有声音。
没有眼泪。
只有无声的、几乎将他自己压垮的忏悔，和那在绝望深渊中，因窥见一丝微弱天光而疯狂滋长的、扭曲的、不顾一切的……祈求。
祈求那束光，不要熄灭。
祈求那冰河，不要彻底封冻。
祈求这罪孽深重的他，还能有机会……用余生去赎罪，哪怕赎罪的代价，是永远被放逐在那束光的边缘，不得靠近。
罪证已深深烙印。
而沉默的冰河之下，那一点微弱的光，成了他此刻唯一能抓住的、也是唯一值得他跪伏在地、祈求上苍垂怜的……全部意义。