许大茂断腿的事，在大院里沸沸扬扬吵了三天。
前院的人议论时，总爱往中院和后院的方向瞟。
许大茂住后院最里头那间，平时除了上工，多半缩在自家屋里算计人，跟前院的街坊本就没多少往来。
这天王烈轮休，一早去中院的井台打水。
刚走到中院和前院交界的月亮门，就见傻柱蹲在井台边抽烟，看见他来，往后院方向努了努嘴。
“许大茂那小子昨天从医院回来了，在后院哼哼呢，听着就晦气。”
王烈没接话，放下水桶摇起轱辘。铁链子摩擦的“嘎吱”声里，隐约能听见后院传来几声压抑的痛哼，想来是许大茂拄拐时没站稳。
“你说邪门不邪门？”傻柱捻灭烟头。
“他住后院最里头，门窗都锁得好好的，愣是能把腿摔断，还是两条一起断。我看啊，真是老天爷开眼。”
王烈把水桶拎上来，水晃出些溅在青石板上，晕开一小片湿痕：“跟咱们没关系。”
傻柱嘿嘿笑：“是没关系，就是解气。”
两人正说着，后院的门“吱呀”一声开了，许大茂拄着双拐挪出来，想挪到中院的墙根下晒晒太阳。
他刚过了后院和中院的界碑，抬眼就撞见井台边的王烈，整个人瞬间僵住，脸色比墙上的白灰还难看。
前几天在医院，他翻来覆去想了无数遍，怎么也想不通好端端的腿会突然断了。
可一想到王烈那天眼里的寒意，还有自己白天在王烈家说的那些混账话，后脖颈子就直冒冷汗。
除了王烈，谁还有这么大的能耐，能让他在自家屋里断了腿？
许大茂手里的拐没抓稳，“当啷”一声掉在地上，他慌忙去捡，动作急了些，牵动了伤腿，疼得“嘶”了一声，额头上瞬间滚下冷汗。
王烈连眼皮都没抬一下，拎着水桶转身就走，脚步稳当，仿佛没看见这人。
许大茂看着他的背影消失在月亮门后，才敢大口喘气，后背的褂子已经被冷汗浸透。
他知道，王烈这是在警告他——往后老实点，不然下次断的可能就不是腿了。
等王烈拎着水回了前院，于莉正在帮王妈择菜。见他进来，于莉抬头笑了笑：“水打回来了？”
王烈点头，把水倒进缸里：“刚在中院碰见许大茂了。”
于莉择菜的手顿了顿，随即低下头，声音轻了些：“他……没找事吧？”
“他不敢。”王烈的声音很淡，“往后也不敢了。”
于莉没再问，心里却像落了块石头。她知道王烈不是惹事的人，但谁要是欺负到头上，他也绝不是好惹的。
这种被护着的感觉，让她手里的青菜都显得格外鲜嫩。
王妈在一旁听见了，往中院方向瞥了一眼，啐了一口：“那种人，就该有这报应。莉莉你别往心里去，往后有王烈在，没人敢再欺负你。”
阳光透过前院的树杈洒下来，落在三人身上，暖融融的。
中院墙根下，许大茂还在慢慢挪着，背影佝偻着，再没了往日吊儿郎当的样子。
前院的风都是暖的，后院的阴影里，只留着他自己的活该。
傻柱下班时，手里攥着个油纸包，脚步轻快地穿过中院，往王烈家去。
走到前院月亮门，他扬声喊：“王烈！于莉妹子！”
王烈正帮着于莉修补她家松动的门框，听见声音抬头，见于莉眼睛亮了亮。
傻柱手里的油纸包鼓鼓囊囊的，隐约能闻到点油星子味。
“啥好东西？”王烈放下手里的刨子。
傻柱把油纸包往桌上一放，神秘兮兮地掀开一角。
里面是几块焦黄色的东西，看着像锅巴，却比锅巴厚实些。
“厂里食堂蒸窝头，锅底结了层焦壳，我跟大师傅要的，用火钳扒拉出来，又在灶膛里烘了烘，脆着呢！”
那年代，粮食金贵，连锅巴都是好东西。
于莉赶紧去拿碗筷：“快坐下歇歇，我去烧点热水。”
傻柱嘿嘿笑，往炕沿上坐：“这焦壳香，泡着水吃顶饿。
许大茂在后院闻见味儿，刚才还拄着拐在中院晃悠，我没理他——这种人，有口吃的也不能给他。”
果然，话音刚落，就听见中院传来拐杖点地的声音，许大茂大概是闻着点烟火气，挪到了中院井台边，眼睛往王烈家这边瞟。
他断腿后一直没好利索，脸色蜡黄，裤腿空荡荡的，看着比从前瘦了一圈。
“看啥看？”傻柱隔着院墙喊了一嗓子，“有本事自己找吃的去，别在这儿闻味儿！”
许大茂嘴唇哆嗦了两下，想说什么，终究没敢，悻悻地拄着拐往后院挪，背影看着格外佝偻。
王烈把焦壳掰成小块，分在三个粗瓷碗里，于莉端来热水，“哗啦”一声倒进去，焦壳在水里泡得发胀，散出淡淡的麦香。
“快吃吧。”王烈把碗递给于莉，“凉了就不好嚼了。”
于莉吹了吹，舀起一勺送进嘴里，焦壳的脆混着热水的暖，在舌尖散开。
她偷偷看了王烈一眼，见他正低头喝汤，嘴角沾了点焦屑，忍不住笑了，伸手帮他擦掉。
王烈愣了一下，耳根有点热，傻柱在一旁看得直乐：“啧啧，这还没结婚呢，就这么亲热。”
于莉脸一红，赶紧低下头喝汤。
院里静悄悄的，只有三人喝汤的呼噜声。
远处后院偶尔传来许大茂的咳嗽声，闷闷的，像被什么堵着。
谁也没再提他——这年头，能顾好自己的肚子就不容易，谁还有心思管旁人的闲账。
傻柱吃完碗里的，抹了抹嘴：“过两天我轮休，打算去郊区挖点野菜，你们去不去？听说那边有马齿苋，焯水了拌点盐，顶下饭。”
“去！”王烈立刻应下，“我跟于莉也备个篮子。”
于莉点头，眼里闪着光。挖野菜虽累，却也是件让人盼着的事——至少能给粮本上那点定量添点念想。
夜色渐深，傻柱揣着空碗回去了。王烈送于莉到她家院门口，于莉忽然从兜里摸出个东西，塞给他：“这个给你。”
是半块晒干的红薯干，硬邦邦的，却带着甜气。“我妈从老家捎来的，你干活累，垫垫肚子。”
王烈捏着那半块红薯干，心里暖烘烘的。他知道，这是于莉省了好几天没舍得吃的。
“你留着吃。”他往回塞。
于莉按住他的手，眼里带着点执拗：“你拿着。”
王烈没再推，攥紧了那半块红薯干，像攥着点星星点点的光。
后院的灯黑着，许大茂大概是睡了。
这困难年月，日子像块硬红薯干，得慢慢嚼，才能尝出点甜来。
而那些心术不正的人，怕是连这点甜，都品不出来了。