年三十傍晚，巷子里的鞭炮声早炸开了锅，混着各家烟囱里冒出来的煤烟味，把年味儿熬得稠稠的。
于莉揣着两包水果糖往王烈家走，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱响。
掀开门帘进了屋，煤油灯的光软软地铺了一地，李淑芬正蹲在灶前烙年糕，锅里滋滋响，甜香直往鼻子里钻。
“叔婶，过年好！”于莉把糖包往炕桌上一放，搓了搓冻红的手。
王爱国坐在炕沿上抽旱烟，烟袋锅子明晃晃的：“莉莉来啦？快上炕焐焐，刚烫的黄酒在灶上温着。”
王烈正站在炕边糊灯笼，竹架子早扎好了，手里捏着张红纸，慢悠悠往上糊。
“这灯笼穗子剪得俏，”于莉凑过去看，“烈哥手真巧，比集上卖的有精神。”
王烈抬头笑了笑，手里的浆糊刷得匀匀的：“你爸那手木工活才叫厉害，前阵子见他给邻居做的小板凳，又结实又好看。”
“他呀，就爱琢磨这些，”
于莉剥了颗糖塞进嘴，橘子味的甜水在舌尖散开，“对了，上次那砍柴的故事，后来咋样了？”
王爱国磕了磕烟袋锅：“书里说，开春后那汉子去地里干活，别人扛着锄头走半道就累得歇脚，他一趟趟往地里运粪，脸不红气不喘的。”
“真有这么神？”于莉咬着糖笑，“怕不是那老头偷偷给了他啥力气药？”
李淑芬端着年糕过来，腾腾冒着热气：
“快尝尝，红糖馅儿的。管他真的假的，过年听个热闹呗。”
她往于莉碗里夹了块，“你们家今儿包饺子不？我和你叔包了酸菜肉的，等下让烈哥给你家送一碗去。”
“包呢，我妈正剁馅儿呢，说包完给您送过来。”
于莉咬了口年糕，烫得直嘘气，“甜得正好，婶这手艺，巷子里谁不夸。”
窗外的鞭炮声更密了，偶尔有火星子溅到窗纸上，留下个小小的黑印。
王烈把糊好的灯笼挂在房梁上，红纸被灯光映得透亮，照得一屋人脸上都暖融融的。
于莉听着王爱国讲那老书上的新鲜事，手里的年糕甜得心里发暖。
她没留意，王烈挂灯笼时，目光在她笑弯的眼睛上落了片刻。
这年三十的烟火气里，有些心思，正像锅里的年糕，慢慢熬得甜透了。
灯笼在房梁上轻轻晃，映得王烈的影子在墙上忽高忽低。
他往灶房添了把柴，回来时手里多了个粗布袋子，往炕桌上一放：“前阵子上山拾的栗子，我妈炒了些，你带回去给弟妹们解馋。”
于莉刚咬完年糕，嘴里还黏着糖渣：“哪能总拿你们家东西。”
手却已经去解袋子绳，栗子的焦香混着松木味钻出来，她挑了个圆滚滚的往嘴里塞，“甜！比集上炒的还糯。”
李淑芬正纳鞋底，麻绳穿过布面的声音沙沙响：“你妈那身新棉袄做得真俊，前天见她去供销社，蓝布面绣着小梅花，谁见了都问在哪扯的布。”
“那是我爸托人买的布，”
于莉眼睛亮起来，“我妈说开春给我也做一件，让烈哥帮着选个颜色？他眼光好，上次挑的红绳，编出来的络子街坊都夸。”
王烈正往灯里添煤油，闻言手顿了顿，灯芯“噼啪”跳了下：“素色耐脏，青灰或者月白都好看。”
王爱国磕着烟袋笑：“这小子懂啥，姑娘家就得穿鲜亮的，红的绿的才精神。”
于莉被逗得直笑，腮帮子鼓着像含着颗栗子。
窗外忽然炸开串大鞭炮，震得窗纸嗡嗡响，王烈下意识往她那边看，见她正仰头笑，发梢上还沾着点炒花生的碎皮，像落了片小雪花。
他忽然想起早间扫雪时，在自家门槛外捡到个红头绳，编得精巧，许是她昨儿过来时掉的。
此刻攥在棉袄口袋里，被体温焐得温热，倒比灶上的黄酒更让人心里发暖。
“婶，饺子熟了没？”门口传来闫解旷的吆喝声，“我妈让我来借点醋！”
李淑芬掀帘往外应：“等着，给你装半瓶！”
转身时给王烈使了个眼色，那意思分明是“这小子又来蹭吃的”。
屋里的人都笑起来，煤油灯的光在笑纹里晃，把年三十的暖，酿得更稠了些。
于莉捏着颗栗子，忽然觉得这屋里的烟火气，比自家灶上的饺子香，比窗外的鞭炮声更让人踏实——或许有些念想，早就在寻常日子里，悄悄扎了根。
闫解旷掀帘进来时带了股寒气，鼻尖冻得通红，手里还攥着个空醋瓶：“叔婶，烈哥，莉莉姐！”
他眼睛溜了溜炕桌，“闻着香味就来了，你们家年糕蒸得可真香。”
李淑芬笑着拍他胳膊：“就你鼻子尖。”转身去灶房拿醋瓶，“刚出锅的饺子，给你装一碗带走。”
闫解旷乐颠颠应着，凑到王烈跟前看灯笼。
“烈哥这灯笼糊得绝了！明儿我也找几根竹篾学着扎一个。”
“不难，”王烈递给他颗栗子，“等过了年，我教你。”
于莉瞅着闫解旷狼吞虎咽的样儿直笑：“慢点儿吃，没人跟你抢。你家春联贴的‘福’字倒着没？我妈说倒着贴才叫‘福到’。”
“贴了贴了，我爸贴的。”
闫解旷嘴里塞得满满，“对了莉莉姐，后儿初一拜年，你打算先去谁家？我妈让我先去给东头张奶奶磕头，说她给的压岁钱厚。”
“小财迷。”于莉戳他脑门，“我得先去西头看我姑奶，她眼睛不好，去年给我做的虎头鞋还没上脚呢。”
王爱国磕了磕烟袋锅：“你们这些小辈，就盼着拜年拿压岁钱。想当年我像你们这么大，过年能穿上双新布鞋就欢天喜地了。”
正说着，李淑芬端着醋瓶和饺子出来，闫解旷接过来就往外跑：“谢婶子！我妈还等着醋呢！”
门帘一甩，带起的风把煤油灯吹得晃了晃。
王烈伸手拨了拨灯芯，火苗又稳稳地亮起来。
于莉忽然瞥见他棉袄袖口磨出了毛边，想起自家针线笸箩里有块藏青补丁布，回头得找出来给他送来。
窗外的鞭炮声渐渐稀了些，远处传来谁家孩子的笑闹声，混着零星的狗吠。
李淑芬往灶膛添了最后一把柴，火光映得她眼角的皱纹都暖融融的：“莉莉，在这儿守岁不？让你叔给你讲段‘封神演义’，他年轻时能连讲三天不重样。”
于莉刚想应，就听见巷口传来她妈喊她的声音：“莉莉！回家包饺子了！”
“哎！来了！”她应着跳下炕，手忙脚乱穿鞋，“婶，我先回去了，等下让我爸送饺子来！”
王烈跟着站起来：“我送你出去。”
两人走到门口，他忽然从口袋里摸出样东西塞给她，是根红头绳，编得比寻常的精巧些。
于莉攥着那绳，手心忽然发烫，抬头见他耳尖红了，路灯的光在他睫毛上落了层浅影。
她“嗯”了一声，转身往家跑，棉鞋踩在雪上，咯吱声里，倒像藏了些没说出口的甜。
门帘在身后落下，王烈站在原地，听见她妈在巷口问：“手里攥啥呢？脸红扑扑的。”
他抬手摸了摸自己的耳朵，笑了。灶房里，李淑芬正跟王爱国念叨：“这俩孩子，倒比锅里的饺子还热乎。”