边志盛从小就是个很犟的家伙。
他母亲去世的早，他由他爹带大。而为了照他妈去世前说的，要将他好好养大，他爹这个船长硬是把甲板上的威严和船舱里的细致拧成了一股绳。
出海时他爹是说一不二的船长，吼一声能压过浪头，可只要船一靠岸，脱下沾着海盐的胶鞋，就成了围着灶台转的糙汉子。
边志盛半夜发烧，他爹能揣着他穿过半条湿滑的码头，敲开诊所的门；学校要交学杂费，他爹攥着皱巴巴的票子往老师手里塞，嗓门亮得像在喊号子，眼里却藏着怕被嫌弃的局促。
有次边志盛翻出母亲的照片，问他爹为啥总在船头看着照片对着大海发呆。他爹摸了摸他的头，指节上的老茧蹭得他耳朵痒，说：“我是在想自己有没有养好你，有没有对得起她。”
说这话时，他爹望着远处的海平面，夕阳把他的影子投在甲板上，像座沉默的山。
所以边志盛其实一直很庆幸，自己有个这么好的父亲。
不过随着他的年纪逐渐长大，学习上的花费与开销一点点变多，他爹为了供他上学有个好前程，便将更多的时间花在了船上，将他交给邻居照看。
然后某天边志盛他爹被邻居叫回来时，就看见边志盛正蹲在门槛上，右胳膊被石子划开道血口子，血珠顺着胳膊肘往下滴。
边志盛记得很清楚，那会的他刚被邻居的老爷子骂完要翻了天，所以连带着将他交给邻居的父亲也怨上了，导致他看见他爹回来时，还梗着脖子，咬着牙，任凭那股子疼劲儿往骨头缝里钻，就是不肯让眼泪掉下来。
不过出乎他意料的，他爹没有骂他，而是蹲下来扯过他的胳膊看过后，眉头拧成个疙瘩，问他为啥要打架。
边志盛闻言，攥着拳头把牙咬得咯咯响，说那些人要抢他的钱，还堵他放学的路，今天更过分，指着他的鼻子骂他是没妈的孩子，还往他书包上扔泥巴。
他爹当时就炸了，大手往他后颈上一按，带着他就往街上走，那架势，活像头护崽的老熊，一家家拍门，把那些孩子揪到边志盛面前。
先是盯着人家家长的眼睛，让骂过他的孩子一个字一个字地道歉，谁要是嘟囔着不肯说，他爹就往门框上猛拍一巴掌，震得院里的麻雀都飞起来。
等那些人低着头道完歉，他爹才转头瞪着边志盛，说“你动手打人也不对，该认的错得认”，逼着他给被打破嘴角的那小子鞠了躬。
而走到街口那户最横的人家门口时，那户的男人出来护犊子，他爹撸起袖子就跟人吵，唾沫星子溅了对方一脸，末了还回头冲边志盛喊：“记着！以后再有人欺负你，就盯着领头的往狠里揍，打出事有老子顶着！”
所以边志盛觉得自己的性格，多半还是从他老子身上学来的。
后来边志盛迷上了摄影，并且有了一个想当战地记者的梦想，源头藏在他十岁那年的夏天。
那天刮台风，他看着他爹的船被台风掀得像片叶子，伤了不少人，他爹带着满身伤爬上岸，指着远处翻涌的黑浪骂了句“这狗娘养的海”，眼里却有泪光在闪——那是他头回见天不怕地不怕的父亲露怯。
后来，他在学校图书室看见那么一组战地照片：废墟里举着面包的孩子，硝烟中互相搀扶的士兵，被轰炸后硝烟弥漫的城市……镜头像只眼睛，把那些说不出的疼痛和泪水都钉在了纸上。
他突然想起台风天码头上的绝望，想起他爹总说“大海能养人也能收人”，原来这世上还有更多地方，有人在和比台风更凶的东西较劲。
他想拿起相机，不是为了风光。
他想让那些在硝烟里挣扎的人被看见，让那些咬着牙硬扛的日子被记住——就像他爹总在船头望着大海发呆时，心里一定藏着许多没说出口的话，而照片，或许能替这些沉默的人喊出声。
不过他爹并不理解他，头一个跳出来反对。
“耍相机能当饭吃？你现在的任务是上学！是要为自己找个好前途！”
他爹是这么对他说的，同时表示你想买相机可以，自己掏钱买去，别来找他。
而倔脾气的他就这么和他爹杠上了，开始偷偷打工攒钱。
洗碗，发传单，捡瓶子……结果因为太累，上课没精打采被老师发现，然后就被告了家长。
他爹气得，抄起木棍就追，追的边志盛最后不得不上了树，抱着树杈往下瞅，看他爹举着棍子在树下喘粗气，眼睛里又冒火又发潮。
其实边志盛有想过向老爹服软，让他的梦想往后推推。但没等他将道歉的话说出口，他就看见家里桌上摆着的相机，而他爹则背对着他，蹲在灶台前抽烟，后脑勺的白头发看得他鼻子发酸。
见他回来，他爹便将烟掐了，然后瓮声瓮气地开口：“我买这东西回来是让你别耽误上学。”
“你说要当那个什么战地记者，那以后学也要好好上，相机你也要抽空好好练，至少两个都要拿的出手，人家才说不定会要你。”
所以边志盛觉得，他的性格觉得是父亲一点点的“惯”出来的。
不过谁也没想到，边志盛后来还真凭着那台相机混进了报社。
头回领到记者证那天，他揣着那小本本跑回家，想跟他爹显摆。
而他爹那时正蹲在院子里编渔网，听完就“哼”了一声，说“小心别哪天让人把证给收了”，可眼角的笑纹却堆得老高。
本以为他的梦想即将启程，结果没几个月，海边就开始闹塞壬，接着陆地上又冒出那些长着獠牙的怪兽。
国与国之间被隔离开来，他想出国上前线拍摄记录的想法破灭了。而就在他郁闷时，他接到了通知：
不用去国外了，就在国内拍，拍那些怪兽的模样，拍它们造成的破坏，拍那些抵御怪兽的英勇战士。