老丈人那句“你早点回来，比啥都强”，像一把烧红的烙铁，在我心上烫下了一个印。
疼。
火辣辣的疼。
从那天起，我不再看手机货运App上那些花里胡哨的，去往南方的，去往更西边的高价单。
我的眼里，只剩下两个字。
向东。
在银川的物流园里，我像一头饿疯了的狼，死死盯着手机屏幕，刷新，刷新，再刷新。
一个去往西安的单子跳了出来。
【货物】：太阳能光伏板。
【路线】：银川-西安。
【运费】：5500元。
西安。
古都长安。
从地图上看，它是我回家路上的一个重要节点，一个巨大的，向东的箭头。
我毫不犹豫，点了“接单”。
从银川到西安，六百多公里。
我开着我的解放J6，沿着福银高速，一头扎进了黄土高原的腹地。
车窗外的景色，是那种近乎残酷的单调。
土黄色的山，土黄色的地，偶尔有几棵倔强挣扎的绿树，也像是被一层黄土蒙了心。
我没心思看风景。
我的脑子里，像放电影一样，一遍遍地回放着我这一路。
从沈阳出发，绕了一个巨大的，几乎包含了整个中国的圈。
我到底在图个啥？
赎罪？
还是惩罚自己？
我曾经以为，我是在用肉体的苦，来偿还精神上的债。
可老丈人那句话，像一记闷锤，把我敲醒了。
我欠家人的，从来不是钱。
我欠他们的，是我这个人。
是作为一个丈夫，一个父亲，一个儿子，本该在家里的，每一个日日夜夜。
这笔债，我跑再远的路，挣再多的钱，都还不清。
我唯一能做的，就是现在，立刻，马上，调转车头，往家开。
车子穿过无数的隧道，爬上一个又一个长坡。
当“西安”两个字的巨大路牌出现在前方时，我感觉自己像是开着一艘破船，在无边无际的苦海里漂了太久，终于看见了陆地。
尽管，这还不是我的岸。
进了西安城，一种强烈的时空错乱感，瞬间把我包围。
我开着这台浑身沾满泥浆和尘土的解放J6，拉着一车代表着最新科技的光伏板，行驶在古老城墙的巨大阴影之下。
城墙是灰褐色的，上面布满了岁月侵蚀的痕迹，每一块砖，都好像在无声地诉说着千年的故事。
而我车上的导航，那个嗲声嗲气的女声，还在不停地播报。
“前方三百米，右转进入环城南路。”
“您已超速，请减速慢行。”
现代与古代，科技与历史，就这样硬生生地，粗暴地，碰撞在一起。
我感觉自己像个误入巨人国的小矮人，渺小，滑稽，又不知所措。
在郊区的光伏产业园卸了货，客户是个利索的年轻人，当场就把5500块运费转给了我。
我看着手机银行里多出来的数字，心里没有任何波澜。
我饿了。
是一种从胃里烧到喉咙管的，带着委屈的饿。
我把车停在路边的一个大型停车场，交了停车费，然后一头扎进了西安的市井里。
我没去那些游客扎堆的大饭店，也没去找什么网红打卡地。
我就顺着一条不知名的小巷子，往里走。
巷子两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，窗户上晾着五颜六色的衣服。
空气里，飘着一种复杂的，难以言喻的味道。
有炒菜的油烟味，有劣质洗发水的香味，还有一股子，淡淡的，说不清是香是臭的，属于老城区的，独有的气味。
我看到一家小店。
没有招牌，就一块红色的塑料板，用白油漆写着“肉夹馍 凉皮”五个歪歪扭扭的字。
店门口，支着一个炉子，一个男人正在打馍。
我走了过去。
“老板，一个肉夹馍，一碗凉皮。”
老板抬起头，看了我一眼。
他大概五十多岁，一张典型的关中汉子的脸，颧骨高，脸盘方正，皮肤是那种被太阳和风霜反复打磨过的，古铜色。
他没说话，只是点了点头。
然后继续低头，专注地对付手里的面团。
我找了个角落的塑料凳子坐下。
店里很小，就三四张桌子，油腻腻的。
但我却觉得，无比的安心。
老板的动作不快，但每一下，都带着一种韵律感。
揉面，擀平，放进那个特制的、上下两面火的炉子里。
不一会儿，一个外皮焦黄，内里层层叠叠的白吉馍，就出炉了。
他用铁夹子把滚烫的馍夹出来，从中间剖开，但不切断。
接着，他走到旁边一口大锅前，从里面捞出一大块，炖得糜烂的，酱红色的腊汁肉。
“要肥的瘦的？”
他终于开口了，声音沙哑，带着浓重的陕西口音。
“肥瘦相间。”
“美得很。”
他手起刀落，把那块肉，连同肉皮，在案板上“铛铛铛”地剁得飞快。
那声音，清脆，利落，带着一股子江湖气。
他把剁好的肉糜，用刀锋一拢，满满地塞进那个还冒着热气的馍里。
最后，他抄起勺子，舀了一勺锅里那陈年的，冒着油花的腊汁，往馍里一浇。
“滋啦”一声。
一股霸道的，混合着肉香和香料味的香气，瞬间就钻进了我的鼻孔。
我的口水，不争气地流了下来。
他把肉夹馍放在一个不锈钢盘子里，又转身去调凉皮。
红色的辣油，绿色的黄瓜丝，白色的凉皮，黑色的木耳，浇上调好的醋汁。
色彩鲜艳，看着就让人食欲大开。
“吃。”
他把盘子往我面前一放。
我拿起那个沉甸甸的肉夹馍。
热气，透过馍皮，烫着我的手心。
我张开嘴，狠狠地咬了一大口。
“咔嚓！”
馍的表皮，酥脆得像刚出炉的饼干，应声而裂。
紧接着，牙齿就陷入了柔软的，吸饱了汤汁的馍瓤里。
再然后，就是那醇厚香浓的，入口即化的腊汁肉。
肥肉的油香，瘦肉的软烂，还有肉皮的胶质，混合在一起。
那股子浓郁的，带着千年风霜的味道，在我的嘴里，彻底爆炸开来。
我感觉我吃的，根本不是一个馍。
我吃的是历史。
是文化。
是这片黄土地上，千百年来，最实在，最解馋，最抚慰人心的味道。
我三两口干掉一个肉夹馍，又开始呼噜呼噜地吃凉皮。
酸，辣，爽滑。
那股子劲道的酸爽，把我这一路的疲惫，委屈，孤独，全都冲刷得干干净净。
我吃得满头大汗，感觉自己终于活过来了。
店里又来了几个客人，都是附近的居民，跟老板很熟。
“老李，给我来个纯瘦的，我最近血脂高。”
“吃啥纯瘦，吃肉夹馍不吃肥的，莫得灵魂。”老板头也不抬地回了一句。
我吃完了，感觉还没过瘾。
“老板，再来一个。”
老板又看了我一眼，眼神里，似乎带了点笑意。
他没说话，转身又去给我拿馍，剁肉。
我看着他那张沉默的，沟壑纵深的脸，忽然想跟他聊聊天。
“老板，您是本地人吧？”
“嗯。”
“您这手艺，绝了。我东北来的，没吃过这么地道的。”
他手上的动作顿了一下，似乎是没想到我会这么说。
“吃着美就行。”
他的话，依然很少。
我看着窗外，不远处，就是西安的钟楼。
那巨大的，青砖黛瓦的建筑，在现代化的车水马流中，显得有些格格不-入，又无比的和谐。
“老板，那钟楼，得有好多年头了吧？”
我没话找话。
老板把第二个肉夹馍递给我，顺着我的目光，看了一眼远处的钟楼。
他沉默了片刻。
然后，他说了一句，让我记了一辈子的话。
“那玩意儿，在那儿站了几百年了。”
“看啥都一个样。”
“咱老百姓，活好自己就行了。”
说完，他又低下头，继续擦拭他那把，已经看不出本来颜色的，剁肉的刀。
我拿着手里的肉夹馍，愣住了。
我看着那半个馍，馍皮上，还冒着热气。
我又看了看远处的钟楼，它就那么安静地，沉默地，站在那里。
几百年了。
它看过皇帝出巡，看过兵荒马乱，看过王朝更迭，看过这城市从“长安”变成了“西安”。
它看过无数像我一样的人，从它脚下走过。
得意的人，失意的人，富贵的人，贫穷的人。
在它眼里，可能，真的，都一个样。
我这大起大落，自以为惊天动地，撕心裂肺的一辈子。
我这又是中彩票，又是蹲监狱，又是开大车跑遍中国的，所谓的“传奇”经历。
在它面前，算个屁啊。
连一粒尘埃，都算不上。
我忽然觉得，自己特别可笑。
我所有的挣扎，所有的痛苦，所有的不甘心。
在时间的洪流面前，是那么的，微不足道。
活好自己就行了。
我低头，又咬了一口手里的肉夹馍。
这一次，我吃得很慢，很慢。
我仔细地品味着，那肉的香，那馍的脆，那汤汁的醇。
我感觉，自己把这千年的风霜，连同自己的那点渺小，都一起，夹进了肚里。
【收入】：银川-西安运费：+5500.00元。
【支出】：停车场过夜费：-50.00元。肉夹馍、凉皮：-25.00元。
【支出共计】：-75.00元。
【当前现金余额】：.50+5500.00-75.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】