雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻轻抓挠。藤原千夏把教科书合上，揉了揉酸胀的眼睛。已经凌晨一点了，明天早八点还有日本文学史，她应该睡觉了。
阳子，你还不睡吗？千夏转头看向对面床铺的室友。
佐藤阳子戴着耳机，正对着笔记本电脑疯狂打字，听到问话才抬起头来：这篇报告明天截止，我再熬一会儿。你先睡吧，我会把台灯调暗。
千夏点点头，钻进被窝。东京郊区的这所私立大学宿舍虽然老旧，但价格便宜，而且离文学部教学楼很近。四号宿舍楼建于昭和初期，木制地板走起来会发出吱呀声，冬天暖气不足，夏天又闷热得像蒸笼。但千夏已经在这里住了两年，习惯了这种带着历史感的居住环境。
闭上眼睛，千夏听着雨声和阳子轻微的键盘敲击声，渐渐沉入梦乡。
找到你了...
一个女人的声音突然在耳边响起，近得仿佛说话的人就贴着她的脸颊。千夏猛地睁开眼睛，房间里只有台灯微弱的光线和阳子专注打字的背影。
阳子，你刚才说话了吗？
阳子摘下一边耳机：嗯？没有啊，怎么了？
没什么...可能是我听错了。千夏重新躺下，心跳却莫名加速。那个声音太过清晰，不像是梦境或幻觉。而且，那句话用的是非常古老的口语，像是她祖母那一辈人才会用的说法。
接下来的几天，千夏渐渐忘记了那个奇怪的耳语。大学生活依旧忙碌——课堂、社团活动、兼职、与朋友的聚会。直到周四晚上，那个声音再次出现。
千夏正在公共浴室洗澡。四号宿舍楼的浴室是传统的日式风格，瓷砖已经发黄，热水时有时无。晚上十点，浴室里只有她一个人，水声在空旷的空间里回荡。
找到你了...
这次的声音更加清晰，带着湿漉漉的回音，仿佛从水管里传出来的。千夏关掉水龙头，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
有人吗？她颤抖着问道。
无人回应。千夏匆忙擦干身体，穿上睡衣跑回房间。阳子去参加电影社的通宵观影会了，房间里空无一人。千夏打开所有灯，钻进被窝里用被子蒙住头。
只是压力太大了，她对自己说，期中考试快到了，一定是这样。
但内心深处，她知道那不是幻觉。
第二天文学史课上，教授正在讲解《源氏物语》中的幽灵情节。在古代日本，教授推了推眼镜，人们相信未完成的执念会让灵魂滞留人间，特别是那些死于非命的人...
千夏的笔停在笔记本上。她突然想起入学时听到的传闻——四号宿舍楼在战争期间曾作为临时医院，很多伤员在那里死去。当时她只觉得是个无聊的校园传说，现在却感到一阵寒意爬上脊背。
下课铃响起，千夏拦住教授：老师，关于您刚才讲的灵魂滞留...您觉得这种事真的可能发生吗？
教授笑了笑：作为文学研究者，我们研究的是文本中的超自然现象，而非现实中的。不过，他的表情变得严肃，人类对未知的恐惧是永恒的，这也是为什么鬼故事在所有文化中都经久不衰。
这个回答并没有让千夏安心。她决定去图书馆查查宿舍楼的历史。
大学图书馆的地下室存放着地方志和校史资料。灰尘在阳光中飞舞，千夏打了个喷嚏，翻开厚重的《明央大学八十年史》。
泛黄的书页上记载着：四号宿舍楼建于1938年，最初是医学院的附属设施。1945年东京大空袭期间，被改造成临时医院，收容了大量烧伤患者。一张模糊的老照片显示，当时的建筑外观与现在几乎没有变化，只是窗户上贴满了防空胶带。
你在找什么？
一个沙哑的声音吓得千夏差点从椅子上跳起来。图书管理员森田女士站在她身后，布满皱纹的脸上带着审视的表情。
我、我只是对学校历史感兴趣，千夏结结巴巴地回答，特别是四号宿舍楼。
森田女士的眼睛微微睁大：为什么突然对这个感兴趣？
千夏犹豫了一下：我住在那里...最近听到一些奇怪的声音。
老图书管理员的表情变得复杂。她左右看了看，压低声音：四号楼死过很多人。不是所有灵魂都安息了。她顿了顿，特别是那些不知道自己已经死了的人。
千夏感到一阵眩晕：这是什么意思？
1945年3月10日，东京大空袭。森田女士的声音几乎成了耳语，一颗燃烧弹直接命中四号楼。当时里面全是无法移动的重伤员和医护人员...据说有个护士，在火海中仍然坚持给病人注射止痛药，直到最后一刻。有人说她的执念太深，无法离开。
千夏的血液仿佛凝固了。3月10日——就是后天。
如果...如果听到声音该怎么办？
森田女士摇摇头：我不知道。但最好不要回应。一旦回应，它就会知道你能听见它。
回到宿舍，千夏发现阳子正在收拾行李。
我要回家过周末，阳子兴奋地说，我奶奶八十大寿，全家人都回去。周一一早我就回来。
千夏勉强笑了笑：替我祝奶奶生日快乐。
阳子离开后，宿舍显得异常空旷。千夏打开电视，让综艺节目的笑声填满房间。但即使如此，她仍能感觉到有什么东西在寂静中蠢蠢欲动。
深夜，千夏被一阵刺骨的寒意惊醒。窗户关得好好的，但室温却像骤然降到了冰点。她伸手去摸床头灯的开关，却发现手臂沉重得抬不起来。
找到你了...
这次的声音不再是耳语，而是一个清晰的女性声音，带着某种诡异的喜悦。千夏感到有冰冷的手指拂过她的脸颊，带着医院消毒水的气味。
不...不要...千夏拼命挣扎，终于打开了灯。
房间里空无一人。但镜子上，缓缓浮现出一层雾气，仿佛有人刚刚对着它呼吸。雾气中，几个字渐渐显现：
「明日の夜」
明天的夜晚。千夏颤抖着用袖子擦掉那些字，却在雾气散去的瞬间，看到镜中自己身后站着一个穿白色护士服的女人，半边脸严重烧伤。
千夏尖叫着转身，身后却什么也没有。
第二天，千夏顶着黑眼圈去上课。她几乎整夜未眠，一闭眼就会听到那个声音。课堂上，教授的声音像是从很远的地方传来，她的思绪不断飘向今晚——那个东西约定的时间。
藤原同学，你没事吧？下课铃响后，教授关切地问，你脸色很差。
我...我可能感冒了。千夏勉强回答。
去医务室看看吧，最近流感很严重。
医务室。医院。护士。这些词汇在千夏脑海中激起一阵恐惧。但她确实感到头晕目眩，也许真的是生病了。
医务室的校医给千夏量了体温：37.2度，不算发烧。可能是睡眠不足导致的疲劳。我给你开点维生素，回去好好休息。
休息。千夏苦涩地想，如果她知道我房间里有什么，就不会这么说了。
离开医务室时，千夏注意到墙上挂着的历代校医照片。最旧的一张拍摄于1940年代，一群穿白大褂的人站在一栋建筑前——正是四号宿舍楼。千夏凑近看，在人群边缘，一个护士正对着镜头微笑。即使照片已经泛黄，千夏仍能认出那张脸——就是她在镜中看到的女人。
那是小野护士，校医注意到千夏的视线，据说在空袭中为保护病人而牺牲。每年3月10日，医学院都会在她的忌日举行纪念活动。
千夏的喉咙发紧：她...是怎么死的？
据说是被困在药房，试图给病人取药时被倒塌的梁柱压住。很悲惨的故事。
药房。千夏突然想起，四号楼的地下室现在被用作储物间，但老生们说那里曾经是药房。学校出于安全考虑封存了大部分药品柜，但仍有学生偷偷去那里探险。
回到宿舍，千夏发现阳子发来消息，说家里有事要周一才能回来。这意味着今晚她将独自一人面对那个...东西。窗外的天色渐渐暗下来，千夏坐在床上，盯着手机上的时间一分一秒走向午夜。
10点，宿舍楼安静下来。11点，走廊上的脚步声渐渐消失。11点30分，千夏听到楼下管理员锁大门的声音。
11点50分，电灯突然闪烁了几下，然后熄灭了。只有月光透过窗帘，在房间里投下斑驳的影子。
找到你了...
声音不再只是耳边的低语，而是从房间的每个角落同时响起。千夏感到床下传来刺骨的寒气，有什么东西正从地板下面升上来。
小野...小姐？千夏颤抖着说出这个名字。
房间温度骤降，千夏能看到自己呼出的白气。衣柜门缓缓打开，里面不是她的衣服，而是一排排药品和医疗器具。墙上渗出暗红色的液体，形成助けて(救救我)的字样。
最恐怖的是，千夏看到自己的被子上出现了一个凹陷，仿佛有人坐在了床尾。凹陷逐渐向她移动，伴随着布料被压皱的声音。
千夏的喉咙像是被无形的手扼住，只能发出微弱的呜咽声。她拼命向后缩，直到后背抵上冰冷的墙壁。月光忽然被乌云遮蔽，房间陷入完全的黑暗。
不要害怕...那声音变得柔和，却更加令人毛骨悚然，我只是想完成我的工作...
千夏感到一只冰冷的手握住了她的脚踝。她终于找回了声音，发出一声撕心裂肺的尖叫。
几乎在同一瞬间，宿舍的灯全部亮起，走廊上传来急促的脚步声。她的房门被猛地推开，穿着睡衣的管理员山本太太冲了进来。
藤原同学！发生什么事了？山本太太环顾四周，我听到尖叫...
千夏浑身发抖，指着自己的床：那里...有东西...
山本太太走近床边，掀开被子检查：什么都没有啊。她转向千夏，表情从担忧变成了怜悯，你做噩梦了吧？
千夏这才发现，房间里一切正常。衣柜里是她的衣服，墙上没有血迹，空气中也没有消毒水的味道。只有她剧烈的心跳和满身的冷汗证明刚才的一切并非幻觉。
我...可能是噩梦。千夏勉强说道，不想被当成疯子。
山本太太叹了口气：你们这些学生总是熬夜、不好好吃饭，神经衰弱很正常。她帮千夏倒了杯水，要不要我今晚陪你？
不，不用了。谢谢您。千夏不想连累别人。
确认千夏没事后，山本太太离开了。千夏锁上门，背靠着门滑坐在地上。她看了看手机——凌晨12:03。3月10日已经到了。
为什么是我...千夏喃喃自语。
「因为你听得见」
这个回答直接在她脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接烙印在她的意识里。千夏捂住嘴，强忍住另一声尖叫。
她突然想起森田女士的话：一旦回应，它就会知道你能听见它。自从她在浴室里问有人吗，那个存在就越来越大胆。
千夏做了一个决定。她快速穿好衣服，抓起手机和钥匙，决定今晚无论如何都不待在宿舍里。即使是去24小时营业的便利店坐一宿也好。
走廊上空无一人，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。千夏快步走向楼梯，却在经过公共浴室时听到里面传来水声。
这么晚了，谁会在洗澡？
出于某种她自己也说不清的冲动，千夏推开了浴室门。雾气弥漫的浴室里，一个背对着她的女生正在冲澡。水汽中，千夏只能看到对方齐肩的黑发和瘦削的肩膀。
抱歉，我听到水声...千夏开口道。
女生缓缓转过头。千夏看到了一张被严重烧伤的脸，皮肤融化般垂落，露出下面的肌肉组织。但最恐怖的是，那张脸上还挂着护士特有的职业性微笑。
终于找到你了，我的病人。女生的声音与小野护士一模一样，该打针了。
千夏转身就跑，却撞上了一堵无形的墙。浴室门在她面前自动关上，锁舌咔哒一声扣紧。水龙头全部开到最大，滚烫的热水喷涌而出，瞬间将浴室变成蒸笼。
不...不要...千夏退到墙角，看着那个一步步逼近。现在她能看清了，对方穿着老式的白色护士服，胸前名牌写着。
别害怕，只是止痛针。小野护士从口袋里掏出一个锈迹斑斑的针筒，打了就不痛了...
千夏的视线开始模糊，高温和恐惧让她几近昏厥。在意识消失前的最后一刻，她看到小野护士身后出现了另一个身影——是阳子！
离开她！阳子大喊着冲进来，手里举着什么闪闪发光的东西。
小野护士发出一声刺耳的尖叫，像被烫伤般后退。千夏感到束缚自己的力量突然消失，她瘫软地滑倒在地。
阳子抓住她的手臂：快走！
两人跌跌撞撞地冲出浴室，一路跑到宿舍楼外。冰冷的夜风让千夏清醒了一些，她这才注意到阳子手里拿着的是一面古老的铜镜。
阳子...你不是回家了吗？还有这是...
没时间解释！阳子拉着她继续跑，她暂时被镇住了，但不会太久！
两人跑到校园中央的广场才停下。千夏双腿发软，跪在地上干呕起来。
你怎么...为什么...
阳子喘着气在她身边蹲下：我奶奶不是过寿。我骗你的。她从口袋里掏出一张泛黄的照片，我奶奶是小野护士的妹妹。每年这个时候，我都会回来。
照片上是年轻时的森田女士和一个穿护士服的女子——小野护士。
森田女士是你的...
我奶奶的姐姐，我的大姨婆。阳子苦笑，她们三姐妹中，只有奶奶活到了战后。大姨婆一直在调查姐姐死亡的真相。
千夏的大脑一片混乱：什么真相？小野护士不是在空袭中为救人而死的吗？
阳子摇摇头：部分是事实。她确实试图救人，但不是死于空袭。她压低声音，她被活埋了。被困在药房里，听着外面的轰炸声，慢慢窒息而死。最可怕的是...她本可以逃出来的。
什么意思？
药房的门被人从外面锁上了。阳子的声音颤抖，有人故意把她关在里面。
千夏感到一阵寒意：谁会做这种事？
不知道。可能是某个害怕她揭露秘密的人。阳子看了看时间，我们得去药房。今晚是她的忌日，也是怨气最强的时候。只有在那里才能超度她。
你疯了吗？千夏惊恐地说，我们刚刚差点死在她手里！
正因如此才必须去。阳子坚定地说，她把你当成了最后一个病人。除非完成，否则她不会安息。而我们要帮她想起真正的最后一个病人是谁。
千夏想起小野护士说的完成我的工作，突然明白了什么：你是说...她死前最后一个治疗的病人？
阳子点点头：根据记录，那天药房里有两个人——小野护士，和一个重伤员。但尸体只找到一具。
所以那个伤员...
很可能就是锁门的人。阳子站起身，现在，你决定是跟我去药房，还是在这里等她来找你？
远处，宿舍楼的方向传来玻璃破碎的声音。千夏知道，那个存在已经挣脱了束缚。
带路吧。她颤抖着站起来。
两人向四号楼地下室跑去，月光下，整栋建筑仿佛笼罩在一层诡异的雾气中。她们不知道的是，在宿舍管理员的值班室里，山本太太正对着一个小野护士的牌位低声念诵着什么，桌上放着一把古老的药房钥匙...