民国七年，四川青岩村。
我八岁那年，第一次知道了什么是配阴婚。
那是个潮湿闷热的夏夜，蝉鸣声像细密的针一样扎进耳朵里。我蹲在灶房门口，看阿嬷用木勺搅动锅里黑糊糊的汤药。药味又苦又腥，熏得我眼睛发疼。
阿秀，去叫你阿姐来喝药。阿嬷头也不抬地说。
我跑到后院，看见十六岁的阿姐坐在井沿上，月光照得她脸色惨白。她手里攥着一块红布，正用针线绣着什么。
阿姐，阿嬷叫你喝药。我扯了扯她的衣角。
阿姐的手抖了一下，针尖扎进指头，渗出一粒血珠。她急忙把红布藏到身后，但我已经看清楚了——那是一件小小的嫁衣，只有巴掌大，像是给布娃娃穿的。
我这就去。阿姐站起身，突然剧烈咳嗽起来，帕子上沾了暗红的血渍。她最近总是这样，咳得厉害，吃什么吐什么，瘦得只剩一把骨头。
阿嬷说阿姐是得了肺痨，可村里的王大夫来看过，却说不出是什么病。
那晚我睡得不踏实，半夜被一阵唢呐声惊醒。声音忽远忽近，像是从山那边飘过来的，调子喜庆中透着说不出的诡异。我爬起来，透过窗纸看见院子里有火光晃动。
我蹑手蹑脚地溜出去，躲在柴堆后面。堂屋里点着白蜡烛，阿公和阿嬷穿着奇怪的黑色长衫，正在摆弄两个纸扎的小人。纸人一男一女，脸上涂着夸张的腮红，嘴角向上翘着，眼睛却是两个黑洞。
时辰到了。阿公沙哑地说，大川的婚事不能再拖了。
大川是我表哥，去年在山上砍柴时摔死了，才十七岁。他的棺材一直停在祠堂里，阿嬷说是在等好日子下葬。
阿嬷把两个纸人并排放在供桌上，用红绳捆住它们的手脚。然后她从怀里掏出一个小布包，抖出几缕头发——一束黑的，一束黄的。
女方的八字很合，张家要了二十块大洋。阿嬷低声说，同时把两束头发分别塞进纸人胸口。
我浑身发冷，突然明白了那唢呐声是什么——那是迎亲的乐声，但不是给活人听的。
第二天一早，村里热闹起来。女人们凑在一起窃窃私语，不时发出古怪的笑声。我躲在大人腿边，听她们说邻村张家的姑娘，才十五岁，得了急病死的。
真是巧了，正好配给周家大川。胖婶挤着眼睛说，听说那姑娘长得可俊了，白白净净的。
时辰定在今晚子时。阿嬷走过来，女人们立刻噤声，都去祠堂帮忙，别误了吉时。
我跟着大人们来到祠堂。大川的棺材已经被抬出来了，上面盖着大红绸布。旁边放着一口稍小的新棺材，漆黑发亮，棺头上贴着一个褪色的字。
几个女人围着新棺材忙碌，给里面的换衣服。我踮起脚尖，看见棺材里躺着一个穿红嫁衣的姑娘，脸色青白，嘴唇却涂得鲜红。她的眼皮微微鼓起，像是下面藏着什么东西要钻出来。
别看！阿嬷一把拽开我，小孩子不能看这个，会冲撞了新娘。
我被赶回家，但好奇心像小猫爪子一样挠着我的心。天一黑，我就偷偷溜出院子，往祠堂跑去。
月光惨白，照得小路像一条死蛇。祠堂前已经围了一圈人，全都穿着黑衣，手里举着白灯笼。灯笼上写着字，烛光透过白纸，在地上投下摇晃的阴影。
阿公穿着道士袍，手持桃木剑，绕着两口棺材转圈，嘴里念念有词。突然，他大喝一声，桃木剑指向新娘的棺材——
棺材里传来一声轻响。
我浑身汗毛都竖起来了。那声音像是有人用指甲轻轻刮过木板，又像是叹息。但周围的人好像都没听见，继续做着奇怪的动作。
两个壮汉上前，用红绸带把两口棺材捆在一起。然后阿公拿出一根长长的铁钉，对准新娘棺材的缝隙——
吉时到，封棺合葬！
锤子砸在铁钉上的声音让我打了个哆嗦。就在钉子完全钉入的瞬间，我分明听见棺材里传来一声闷闷的呜咽，像是被捂住嘴的人发出的绝望哭声。
动了！她动了！我尖叫起来，指着新娘的棺材。棺盖边缘，有几根苍白的手指正试图往外伸。
阿嬷冲过来捂住我的嘴。胡说八道！她厉声喝道，指甲掐进我的肉里，新娘早就断气了，王大夫亲自验的！
我被拖回家，锁在屋里。透过窗缝，我看见人们抬着两口捆在一起的棺材往山上走，白灯笼排成一条扭曲的光带，像是通往阴间的路。
第二天，所有人都装作什么都没发生过。阿姐的病突然好转了，能下床走动了。但当我提起昨晚的事，她的脸立刻变得煞白。
阿秀，她紧紧抓住我的手，指甲几乎掐进我的肉里，如果你再看见新娘...如果新娘对你笑...一定要跑，知道吗？
我点点头，却想起昨晚新娘棺材里的动静。那姑娘真的死了吗？还是说...
三天后的夜里，我又听见了唢呐声。这次我鼓起勇气，独自摸黑上山，找到了大川和新娘的合葬坟。
坟土是新翻的，散发着潮湿的腥气。我蹲下来，耳朵贴在地面上——
咚。咚。咚。
缓慢而有节奏的敲击声从地底传来，像是有人在用头撞棺材板。接着是一阵抓挠声，尖利得让人牙酸。最后，我听见一个模糊的女声，断断续续地唱着：
红嫁衣...绿盖头...活人莫...配死鬼...
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地往山下跑。跑到半路，我被什么东西绊倒了。月光下，我看清那是一件沾满泥土的红嫁衣，袖口处有几道裂痕，像是被什么东西撕扯过。
嫁衣口袋里，露出一角黄纸。我颤抖着掏出来，上面用朱砂写着生辰八字——那不是大川表哥的，而是我阿姐的。
这时，我身后传来脚步声，还有阿嬷阴森的声音：阿秀，这么晚了，你在干什么？
我转过头，看见阿嬷手里拿着一碗黑糊糊的汤药，正向我走来...