崇祯十三年的冬天，陕北的寒风像刀子般割着人脸。葛三槐裹紧补丁摞补丁的棉袄，往义庄门廊下的火盆里添了把枯树枝。火苗忽地窜起，映得他皱纹纵横的脸忽明忽暗，活像庙里剥了漆的判官像。
作孽哟...葛三槐望着院里停放的十几口薄皮棺材，喉咙里滚出混浊的叹息。连年大旱，蝗灾过后又是瘟疫，这义庄的死人比活人村里的还多。县里早停了施棺的善政，这些棺材还是他带着村里后生用门板现钉的。
梆子敲过三更，葛三槐摸出怀里的酒葫芦抿了一口。劣酒烧得喉咙发疼，却驱不散骨头缝里渗的寒气。他正要去查看新收的那具饿殍，忽听得停尸房里传来一声。
老葛的手猛地一抖。义庄养的那只黑猫早半个月就饿跑了，这深更半夜的...
他抄起挑幡用的白蜡杆，油灯昏黄的光圈在青砖地上乱颤。停尸房的门帘无风自动，露出条黑黢黢的缝。
葛三槐咽了口唾沫。他守义庄二十年，见过尸首突然坐起的诈尸，也见过野狗刨坟的惨状，可从未像今夜这般心惊肉跳。那具晌午才收的张货郎，就停在最里间的门板上。
老张啊...他掀开门帘，油灯照见门板上直挺挺的尸首，知道你死得冤，明儿就给你寻处...
话卡在喉咙里。门板上空空如也，只余个湿漉漉的人形印子。
后颈突然袭来一股凉气。葛三槐浑身僵直，听见耳后响起熟悉的秦腔调子：葛老哥，借个火...
他几乎咬碎槽牙才没叫出声，慢慢转身。油灯照出张货郎青白的面皮——不，此刻那脸上竟泛着诡异的红晕，干裂的嘴唇咧开，露出参差不齐的黄牙。
你、你不是...葛三槐倒退两步，后背抵上冰凉的砖墙。
睡迷了罢咧。张货郎搓着手，指缝里还沾着黑泥，这天寒地冻的，劳烦老哥送我回趟家。俺娘该等急了。
葛三槐盯着对方脖颈——那里明明有他亲手系上的验尸红绳。更骇人的是，张货郎破棉袄下露出的手腕，正以肉眼可见的速度丰润起来，青紫色的尸斑渐渐褪去，竟像是...回春。
中阴身...老葛突然想起游方道士说过的话。人死七日之内，魂魄未散，若执念太深...
张货郎突然抓住他的手腕。那手掌温热得不似死人，力道却大得惊人。走嘛，月黑风高的，路上有个伴。
夜雾浓得像化不开的墨。葛三槐深一脚浅一脚跟着张货郎，腰间酒葫芦叮当作响。他偷眼打量走在前头的——棉袄上的破洞露出粉白的皮肉，昨日收尸时明明看见那处爬满蛆虫。
老张，你...还记得咋死的？
货郎脚步不停：嗨，饿的呗。前儿给娘送粮回来，眼前一黑就栽沟里了。他突然站定，指着远处山坳，瞧见没？俺家窑洞还亮着灯！
葛三槐浑身发冷。那山坳里早没了人烟，张货郎的瞎眼老母七天前就饿死在炕上了。他亲眼看着后生们用草席裹了埋的。
等等！老葛突然拽住货郎。月光下，对方投在地上的影子淡得像缕烟，你摸摸自己心口。
货郎困惑地按着胸膛，突然笑了：跳得欢实着呢！他扯开衣襟——虬结的胸脯上，暗红的尸斑正像退潮般消散。
葛三槐突然闻到甜腻的腐臭。他这才发现，张货郎走过的雪地上，每隔几步就滴着黄浊的黏液，在月光下泛着油光。
到了！货郎欢呼着推开摇摇欲坠的栅栏。葛三槐腿肚子转筋——这哪是什么窑洞，分明是座新坟！坟头纸钱还在夜风里哗啦作响。
土炕上盘腿坐着个黑影。货郎扑通跪下：娘！儿子带粮回来了！黑影缓缓转头，月光照出半张腐烂的脸，蛆虫正从空洞的眼窝里簌簌掉落。
葛三槐惨叫一声跌坐在地。酒葫芦摔裂在坟头，劣酒渗进冻土，竟燃起幽蓝的火苗。火光中，他看见张货郎正把干粮往腐尸手里塞，而那具尸体居然蠕动着嘴唇，发出漏风般的絮语：儿啊...娘等你...七天咧...
回光返照...葛三槐突然明白过来。这不是诈尸，是亡魂执念太深，骗自己还活着！他连滚带爬往外逃，却听见身后传来货郎的惨叫。
回头刹那，他看见张货郎跪在坟前，皮肉像蜡油般融化，露出森森白骨。而那座坟茔正汩汩涌出黑血，转眼漫到脚边...
梆子声惊醒葛三槐时，他发现自己躺在义庄门口。晨光里，张货郎的尸首好端端停在门板上，只是嘴角诡异地翘着，仿佛随时会睁开眼问他：葛老哥，借个火？
更恐怖的是，所有棺材盖板内侧，都布满新鲜抓痕。