火把噼啪作响，跳动的火光在村民们惊疑不定的脸上投下扭曲的阴影。铁柱那句“鬼……它在数孩子……”和豆官失踪的消息，像一块巨石砸进死水潭，激起了恐慌的涟漪。
“胡咧咧啥！”村长林老倔拨开人群，他年纪虽大，腰板却挺得直，脸上沟壑纵横，此刻每一条皱纹都绷得紧紧的，“后生仔，黑灯瞎火的，看花眼了罢！豆官那娃指不定是跑岔了道，猫在哪个草窠里睡着了！”
“不是！是真的！”二丫哭得几乎背过气去，死死抓住林老倔的裤腿，“阿爷！俺亲眼看见……豆官就在石头后面没的！那声音……那声音不是人的！它在数数！它把豆官抓走了！”
她语无伦次，但那份几乎要撕裂喉咙的恐惧做不了假。周围的人群骚动起来，女人们开始低声啜泣，男人们则交头接耳，眼神惊惶地望向那片在夜色中如同匍匐巨兽的老林子。关于林子里不干净的传闻，此刻不再是茶余饭后的谈资，而是化作了沉甸甸的、压在心口的寒气。
“都静一静！”林老倔提高嗓门，试图稳住局面，但他自己握着旱烟杆的手，指节也有些发白，“铁柱，你来说！到底咋回事？看清楚是啥东西没？”
铁柱张了张嘴，他想描述那尖细非人的声音，那诡异的邪风，那老槐树蠕动的黑暗，还有豆官戛然而止的哭喊……可话到嘴边，却发现所有的言语在那种无法理解的恐怖面前都显得苍白无力。他最终只是用力摇头，牙齿磕碰：“没、没看清……就听见声……从老槐树那边来的……它数数，跟小石头数得一模一样……然后……然后豆官就没了……”
众人的目光又落到小石头身上。这孩子依旧瘫坐在地，眼神发直，嘴里反复念叨着：“八个……它数了八个……”那失魂落魄的样子，更添了几分阴森。
“中邪了！这是中邪了！”一个干瘦的老婆子尖声叫道，她是村里的神婆马三姑，此刻脸上满是惊惧，“老林子里的东西醒了！要收童男童女哩！快！快请祖宗牌位，烧纸钱，磕头！”
恐慌像瘟疫一样蔓延开。有人开始往家跑，想要紧闭门户；有人则慌乱地找香烛纸钱；还有几个胆大的后生，被林老倔呵斥着，勉强组织起来，准备点燃更多的火把，进林子边缘寻人——尽管每个人心里都清楚，豆官凶多吉少。
就在这时，一阵夜风卷过村口，带着林子里特有的土腥和腐叶气息。风中，夹杂着几点灰白的东西，打着旋儿，飘飘悠悠地落在众人脚边。
是纸钱。
裁剪粗糙的圆形方孔纸钱，颜色惨白，在火把光下异常刺眼。
“纸钱！哪来的纸钱？”有人惊骇地四顾。
村子里并没有人在这时候撒纸钱祭奠。这纸钱，来得蹊跷。
风似乎大了些，更多的纸钱从老林子的方向被吹送过来，簌簌落下，铺了一地，像一场不合时宜的、寂静的雪。它们粘在人们的裤脚上，贴在栅栏上，甚至有一张，轻飘飘地盖在了小石头仰起的脸上。
小石头没有动，任由那冰冷的、带着霉味的纸钱贴着皮肤。
铁柱猛地打了个寒颤，他想起逃跑时，那如芒在背的冰冷注视，还有风中隐约带来的、不仅仅是豆官的哭声……似乎，还有另一种更细微、更缥缈的……像是很多孩子在很远很远的地方一起玩的喧闹声？
“不能去！”马三姑扑过来，死死拉住一个准备往林子里走的后生，“这时候进去，就是送死！惊扰了‘山鬼老爷’，全村都要遭殃！得等天亮！天亮鸡叫了，阳气足了再说！”
林老倔看着满地纸钱，又看看魂不守舍的小石头和哭成泪人的二丫，再看看那片沉默的、仿佛在嘲笑着众人恐慌的老林子，浑浊的老眼里闪过一丝挣扎，最终化为沉重的无奈。他挥了挥手，嗓音沙哑：“……听三姑的，都回去！把门窗顶死！谁也别出来！等天亮！”
这一夜，黑水村无人入睡。
家家户户门窗紧闭，屋里点着油灯，大人们聚在堂屋，脸色凝重，孩子们则被紧紧搂在怀里，稍有风吹草动就吓得浑身发抖。狗不安地吠叫着，却又在某些时刻突然噤声，喉咙里发出恐惧的呜咽。
铁柱家。油灯如豆，光线昏暗。铁柱爹闷头抽着旱烟，烟雾缭绕。铁柱娘一边抹眼泪，一边数落铁柱不该带弟弟妹妹去那鬼地方。铁柱蜷在炕角，抱着膝盖，头埋得很深。小石头被他爹扛回来后，就一直躺在里屋炕上，睁着眼睛，直勾勾地看着黑黢黢的房梁，偶尔嘴唇翕动，还是那几句“八个……数到八了……”。那尖细非人的声音，和老槐树洞里的黑暗，已经成了他挥之不去的梦魇。
二丫家更是愁云惨雾。豆官是家里唯一的男丁，如今生死不明，她娘哭晕过去好几次，她爹则红着眼睛，蹲在门口，手里攥着一把砍柴刀，死死盯着村外老林子的方向，几次想要冲出去，都被邻里死死拦住。
时间在极致的恐惧中被拉得无比漫长。每一秒都像在油锅里煎熬。
后半夜，风停了，村子陷入一种死寂。连狗都不叫了。
铁柱迷迷糊糊间，似乎又听到了那种细微的、缥缈的孩童喧闹声，夹杂着若有若无的……数数声？他猛地惊醒，冷汗浸湿了后背。侧耳细听，外面只有一片令人心悸的安静。
他蹑手蹑脚地爬到窗边，透过窗纸的破洞往外看。
月光被薄云遮住，大地一片朦胧。村道上空无一人，只有那些惨白的纸钱，静静地躺在那里，像一块块尸斑。
就在这时，他看见了一个小小的黑影，从村道的另一头，慢慢地、一蹦一跳地过来了。
是狗剩！
那个最早崩溃、独自跑掉的狗剩！他竟然回来了？
铁柱的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，紧紧盯着。
狗剩走路的姿势很奇怪，不是跑，也不是正常的走，而是那样僵硬的、一下一下地往前跳，膝盖仿佛不会打弯。他的头低垂着，看不清表情。
他跳得很慢，经过铁柱家窗外时，甚至没有偏头看一眼，就那么直愣愣地跳了过去，方向是他自己家。
铁柱看着他消失在夜色里，心里非但没有一丝同伴生还的喜悦，反而被一股更深的寒意攫住。狗剩的样子……太不对劲了。
没过多久，从狗剩家方向，隐约传来一声短促的、被捂住的惊叫，随即又恢复了死寂。
铁柱靠在冰冷的土墙上，手脚冰凉。他不敢再睡，也不敢再看，就那么睁着眼睛，直到东方天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的亮光。
天，终于蒙蒙亮了。
胆战心惊了一夜的村民们，在林老倔和马三姑的组织下，拿着锄头、柴刀、棍棒，聚集在村口。阳光勉强穿透晨雾，照亮了满地狼藉的纸钱，也照亮了每个人脸上疲惫而惊惶的神色。
清点人数，除了确认失踪的豆官，狗剩虽然回来了，但他家紧闭的房门被强行推开后，发现狗剩蜷缩在炕角的被子里，浑身冰冷，已经没了气息。他眼睛圆睁着，瞳孔放大到极致，脸上凝固着极致的恐惧，嘴巴大张，像是死前看到了什么无法形容的恐怖景象。更令人毛骨悚然的是，他的手里，紧紧攥着一把枯黄的、带着泥土的草根——那种草，只长在老林子里最深的地方。
马三姑只看了一眼，就尖叫着倒退：“是‘它’！‘它’跟到村里来了！索命来了！”
恐慌再次升级。
现在，必须去林子里找豆官了，活要见人，死要见尸。同时，也要弄清楚，到底是什么东西在作祟。
铁柱爹和几个胆大的汉子，硬着头皮，准备进入老林子。铁柱挣扎着从炕上爬起来，眼神里带着一种近乎偏执的疯狂：“俺也去！俺认得路！豆官是俺弄丢的！”他知道，有些东西，只有他们这些亲身经历的孩子才“感受”得到。
林老倔看着铁柱苍白但坚定的脸，又看看旁边依旧魂不守舍、需要人搀扶的小石头，叹了口气，没有反对。
一行人，七八个青壮汉子，加上铁柱，举着临时绑好的火把（尽管是白天，林子里依旧昏暗），带着家伙，踏入了老林子。
白天的老林子，并没有显得温和多少。参天大树遮天蔽日，光线晦暗，空气中弥漫着和陈腐的甜腻气息。脚下是厚厚的、不知积累了多少年的落叶层，踩上去软绵绵的，发出腐烂的声音。四周寂静得可怕，连一声鸟鸣都听不到。
铁柱凭着记忆，带着众人朝昨晚那片空地走去。越往里走，光线越暗，气氛越压抑。那股无形的压力再次出现，沉甸甸地压在每个人的心头。汉子们都不说话了，只是紧紧握着手中的武器，警惕地打量着四周每一片晃动的阴影，每一棵形状古怪的老树。
终于，他们来到了那片空地。
阳光透过稀疏的树冠，投下几道惨白的光柱，非但没有驱散恐怖，反而让空地上的景象显得更加清晰和诡异。
那棵老槐树依旧矗立在那里，树洞黑黢黢的，在光线下看去，似乎比昨晚更加幽深。空地上，昨晚孩子们奔跑踩踏的痕迹依稀可辨，而在那块豆官藏身的大石头后面，地面上，有一小片被压倒的草丛，旁边，散落着几颗……色彩鲜艳的、已经有些融化变形的水果硬糖。
那是豆官最喜欢，也是昨天出门前，二丫偷偷塞给他的。
除此之外，再无他物。没有挣扎的痕迹，没有血迹，没有脚印（除了他们自己刚留下的），豆官就像是被这片林子悄无声息地吞没了。
“豆官——！豆官——！”铁柱爹和其他汉子开始呼喊，声音在寂静的林子里回荡，显得空洞而无力，没有任何回应。
铁柱没有喊，他的目光死死盯着那个老槐树的树洞。他总觉得，那黑暗深处，有什么东西在“看”着他们。他慢慢走过去，离树洞越近，那股阴冷的气息就越明显。
就在这时，一个汉子在不远处的灌木丛里发现了什么，发出一声惊疑的低呼。
众人围过去，只见在那灌木下的落叶中，半掩着一件小小的、褪色的蓝色粗布坎肩。
是狗剩昨晚穿的衣服！
衣服很完整，没有破损，像是被人脱下来随意丢在这里的。可是，狗剩是跑回了村子，死在了自己家里的！他的衣服，怎么会出现在这里？而且，看这衣服被落叶覆盖的程度，绝不像只是丢了一夜！
一股寒气从每个人的脚底板直冲天灵盖。
这东西，不仅能悄无声息地在林子里抓走豆官，还能……跟着狗剩回村？甚至，提前把他的衣服丢在这里？
马三姑昨晚那句“它跟到村里来了”，像诅咒一样在众人脑海中回响。
“走！快走！这地方不能待了！”一个汉子声音发颤地喊道。
恐惧像瘟疫般在搜寻的队伍里炸开，没有人再敢停留，甚至顾不上仔细查看，众人几乎是连滚爬爬地、狼狈不堪地冲出了老林子，回到了村口的光亮下。
阳光刺眼，却驱不散那浸入骨髓的寒意。
铁柱站在村口，回头望着那片吞噬了豆官、逼死了狗剩、并且似乎已经开始将触角伸向村子的老林子，拳头攥得死死的。
林老倔看着搜寻队伍众人失魂落魄、面带恐惧的样子，又看看那件从林子里带回来的、属于已死的狗剩的坎肩，脸色灰败。
他张了张嘴，最终，用一种带着无尽疲惫和某种下定决心的沉重语气，对围拢过来的村民们说道：
“备三牲，请锣鼓……祭山。”