冯秀梅语气里带着几分感慨：“大姐，说起来咱们也有好些年没见了。当年你走得急，后来我试着打听你的消息，总也没个准信，后来还有人说你死了。这些年你到底是怎么过的？怎么就跟断了线似的，连个面都不露呢？”
冯秀英脸上的笑容淡了些，她拿起桌上的银质茶匙轻轻搅动着杯子里的茶水，沉默片刻才缓缓开口：“说来话长。当年离开老家后，我就不想活了，自杀的时候被人救了，后来跟着救我的人去了南方，我们俩结婚了，我失忆了一段时间，后来想起来后，我偷偷去看了你和笙离，看你们过的很好，我就放心了。后来公司里里外外忙得脚不沾地，有时候连喘口气的功夫都没有，一来二去，竟真把联系这事给耽搁了。”
她抬眼看向冯秀梅，眼里带着点歉疚：“其实我也常想起你，想起小时候咱们在院里摘槐花的日子。只是总觉得自己混得还不够体面，怕你见了笑话，就一直没敢主动联系。这次要不是你找来，我还不知道要拖到什么时候呢。”
冯秀梅听着，心里那点残存的疙瘩彻底解开了，她叹了口气：“大姐，你这说的是什么话？都是自家人，哪有什么体面不体面的。你过得好，我才高兴呢。”
冯秀英闻言眼睛亮了亮，放下茶匙握住冯秀梅的手，掌心带着暖意：“那你可得多住些日子。我这房子大，空房间多着呢，后院还种着些你小时候爱吃的石榴，再过阵子就该红了。”
冯秀梅被她这股热络劲儿烘得心里暖融融的，脸上的笑意却淡了几分，她轻轻拍了拍冯秀英的手背，语气里带着难掩的恳切：“看你这急脾气。不过住几天是真不行，我实在抽不出空。笙离前阵子做了手术，刚醒过来，我这心里头火烧火燎的，非得亲眼去看看才踏实。”
她攥着冯秀英的手紧了紧，眼里泛起期待的光：“大姐，你也跟我去看看他吧？当年你走的时候，他会蹒跚着天天哭着找你，现在都长大了，他会想你的。”
冯秀英脸上的笑容倏地僵住，刚要应声的话卡在喉咙里，手不自觉地抽了回去，指尖在茶杯沿上反复摩挲着，半晌才低声道：“小妹，我不是不想去，我是……是有不得已的苦衷。”
冯秀梅愣住了，眉头微微蹙起：“苦衷？你这日子过得这么优渥，家里里外外都妥帖，买张飞机票两个小时就到安海了，能有什么苦衷能比见自己的孩子一面还要紧？”
她越说越不解，“当年你最疼笙离，临走前还给他缝了件虎头袄，怎么现在他醒了，你倒不肯去了？”
“不是钱的问题。”冯秀英猛地抬起头，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，眼眶微微泛红，“是别的原因，很复杂……总之我现在真的不能去安海。小妹，算我求你，你帮我好好看看笙离，告诉他……告诉他我一直惦记着他。”
她低下头，肩膀轻轻耸动着，阳光落在她的鬓角上，竟透出几分说不出的落寞。
冯秀梅看着对面姐姐眼角的细纹，忽然觉得那些被岁月隔开的日子，好像正顺着这杯温热的茶水，一点点流回了寻常的烟火里。
可是，冯秀梅看着她这副模样，心里的不解渐渐翻涌成一股委屈，声音也带上了几分颤音：“什么苦衷能比亲儿子还重？大姐，你今天必须跟我说清楚！”
她往前凑了凑，眼眶也红了：“当年你把笙离丢给我时，他才五六岁，半夜发烧哭着要妈妈，是我抱着他在医院走廊蹲了半宿。他上小学被人笑没爸，是我拿着笤帚追到巷口替他出气。这二十多年，我当亲儿子疼着护着，可他骨子里总盼着亲妈能回头看看他。”
“现在他刚从鬼门关闯回来，最脆弱的时候，你就在这儿说不能去？”
冯秀梅的声音陡然拔高，带着压抑多年的质问，“你告诉我，你这些年到底怎么当妈的？亲儿子让我替你养，他病成这样你还躲着不见，这到底是为什么？！”
桌上的茶杯被她的动作带得晃了晃，温热的茶水溅出来，在桌布上洇出一小片深色的印记。
冯秀梅胸口起伏着，看着冯秀英苍白的脸，突然觉得那些重逢的暖意都凉了半截。
冯秀英猛地抬起头，泪水终于忍不住滚落下来，嘴唇哆嗦着却说不出一个字，只是一个劲地摇头，双手死死攥着桌布，指节都泛了白。
阳光透过窗户照在她脸上，能清晰地看到她眼角的泪纹，混着泪水，像一道道被岁月刻深的沟壑。
冯秀英猛地抬起头，泪水顺着脸颊往下淌，滴在银茶匙上发出细碎的声响。
她用力咬着嘴唇，直到尝到一丝血腥味才松开，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“我真的有苦衷……小妹，不是我不肯说，是说了……说了对谁都没好处。”
她攥着冯秀梅的胳膊，指节因为用力而泛白，眼里满是哀求：“你就信我这一次，行吗？等过了这阵子，等我能说的时候，一定原原本本都告诉你。现在……现在真的不能说。”
“你让我怎么信？”冯秀梅甩开她的手，胸口堵得发慌，“当年你丢下笙离时也说有苦衷，这一瞒就是二十多年。现在他躺病床上，你还拿这话搪塞，我怎么信你？”
冯秀英被她甩开手，踉跄着往后退了半步，背抵着餐桌边沿才站稳。
她望着冯秀梅通红的眼睛，突然蹲下身捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，像被雨水打湿的破布：“是我对不住你们……对不住笙离……可我真的……真的不能说啊……”
窗外的阳光渐渐斜了，把她的影子拉得很长，落在地板上，像一截被岁月压弯的枯木。
冯秀梅看着她这副痛不欲生的模样，到了嘴边的狠话突然说不出口，只觉得心里又酸又涩，像含着颗没熟的石榴。