###
案件审理室在纪委大楼的五层，走廊的尽头。
从电梯里出来，一股与楼下截然不同的气息扑面而来。如果说张承业所在的监察室是一座随时准备喷发的火山，充满了紧张、躁动与山雨欲来的压迫感，那么这里，就是一座深藏在海底的古老图书馆。
空气里没有烟味，没有那种属于权力斗争的荷尔蒙气息，取而代之的，是陈年纸张和墨水混合在一起的、略带一丝霉味的沉静味道。走廊里铺着暗红色的地毯，厚实得能吸走一切声音，连自己的脚步声都变得模糊不清。墙壁上挂着的，不是什么鼓舞人心的标语，而是一幅幅装裱起来的、字体工整的法规条文。
这里太静了。静得让人心慌。
副主任孙涛是个四十多岁的中年人，戴着一副金丝边眼镜，头发梳理得一丝不苟，说话声音不大，脸上总带着一抹略显拘谨的微笑。他领着丁凡，将审理室仅有的另外三位同事介绍给了他。
一位是年近六旬，即将退休的老张，正戴着老花镜，用镊子小心翼翼地给一份卷宗的破损页码粘胶水。一位是三十多岁的女同志，叫林慧，负责案件的归档和电子化录入，她只是朝丁凡点了点头，便继续埋首于电脑屏幕前，敲击键盘的声音轻得像猫在走路。最后一位是个和丁凡年纪相仿的年轻人，叫吴峰，负责一些辅助性的整理工作，看到丁凡，他显得有些局促，站起来推了推眼镜，喊了声“丁主任好”，便又迅速坐了下去，仿佛多说一个字都是违反纪律。
这里的人，身上都有一种被时间浸泡过的特质，动作不疾不徐，眼神古井无波，像是一群守护着古老法典的苦行僧。
“我们审理室人少，但活儿一点都不少。”孙涛压低了声音，仿佛怕惊扰了空气中的尘埃，“全市纪委办结的案子，最后都要从我们这里过一遍手，出具审理报告。责任重大，所以……周主任对工作的要求，非常严格。”
他口中的“周主任”，就是丁凡的前任，也是审理室三十年来的灵魂人物，周立国。
孙涛在提到这个名字时，眼神里不自觉地流露出一丝敬畏，就像学生提到自己最害怕的教导主任。
丁凡点了点头，示意明白。
孙涛领着他来到走廊最里间的一扇门前，门牌上挂着“主任室”三个字。这扇门和丁凡隔壁那间新办公室的门不一样，是那种老式的、厚重的实木门，门上的油漆因为年深日久，已经出现了一些细微的裂纹。
“周主任……退居二线了，现在是咱们纪委的调研员，但他还在用这间办公室整理一些过去的卷宗，说是要把手尾都了结干净。”孙涛解释道，“您的任命突然，他还没来得及搬。李书记交代了，让您先去跟周主任报个到，见个面。”
孙涛的表情，像是在说“兄弟，我只能送你到这儿了”。
他抬手，在门上轻轻叩击了三下，力度均匀，间隔一致，显然是演练过无数次的。
门里沉默了片刻，才传来一个苍老而沉闷的声音，像是从一口老井里发出来的。
“进来。”
孙涛推开门，对丁凡做了一个“请”的手势，自己却没有进去的意思。
丁凡迈步走入。
办公室不大，光线有些昏暗。窗帘拉着一半，让正午的阳光也变得温吞起来。房间里没有丁凡想象中的那种领导办公室的阔气，反而显得有些拥挤。四面墙壁，除了门和窗，全被顶天立地的书柜占据，里面塞满了各种法律典籍、案件汇编和牛皮纸档案盒，多到连窗台上都堆了几摞。
空气中那股纸张和墨水的味道更浓了，还混杂着一股淡淡的、属于旧家具的木头气味。
书桌后，坐着一个老人。
他约莫六十岁上下，头发已经花白，但梳理得整整齐齐，没有一丝杂乱。身上穿着一件洗得有些发白的蓝色干部服，领口的扣子扣得一丝不苟。他没有抬头，正戴着一副老花镜，身体微微前倾，左手拿着一个高倍放大镜，右手握着一支红色的钢笔，正对着一份摊开的、纸页泛黄的卷宗，神情专注到了极致。
他的动作很慢，放大镜在一行行字上缓缓移动，时不时地，右手的钢笔会蘸一下墨水，在旁边的便签纸上写下几个字。
丁凡和孙涛的进来，似乎完全没有影响到他。
丁凡就那么站着，没有出声打扰。他看着眼前的老人，忽然觉得，这间办公室的灵魂不是那些书，也不是那张办公桌，而是这个仿佛与外界隔绝的老人。他与这间屋子，已经融为了一体。
时间一分一秒地过去，孙涛在门外已经急得额头冒汗，丁凡却依旧站得笔直，神情平静。
终于，老人看完了那一页，他直起腰，摘下老花镜，用一块绒布仔细地擦了擦镜片，然后才抬起头，看向丁凡。
他的眼神，不像张承业那样充满了审视和算计，也不像范书记那样深邃难测。那是一双清澈见底的眼睛，就像山里的溪水，能一眼望到底，但溪水下的每一颗石子，都棱角分明，坚硬无比。
“丁凡？”他开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的质感。
“周主任，您好，我是丁凡，前来报到。”丁凡不卑不亢地回答。
周立国点了点头，目光从丁凡的脸上，移到了他笔挺的衣领，又扫过他擦得锃亮的皮鞋。最后，他的目光停留在丁凡的档案袋上。那是市委组织部刚刚转过来的，丁凡一直拿在手里。
“档案给我。”
丁凡上前一步，将档案袋双手递了过去。
周立国接过档案袋，没有急着打开，而是先检查了一下封口的火漆印，确认完好无损，才用一把小巧的裁纸刀，小心翼翼地划开封口。
他将里面的文件一份份拿出，看得极其仔细。丁凡甚至能听到纸张被他指尖捻过时，发出的“沙沙”声。
办公室里又陷入了那种令人窒息的安静。
“你这份履历表，有问题。”突然，周立国开口道。
丁凡心里一动。
“你的大学毕业时间，写的是‘二零一五年七月’，后面的句号，用的是‘句点’（.）。”周立国用指尖点了点那张纸，“按照《国家行政机关公文格式》国标规定，公文正文中的中文标点，应为全角状态。你这里，用的是半角。这是不规范的。”
丁凡愣住了。
他从未想过，会有人在意一个标点符号是全角还是半角。
“还有这里，”周立国又指向另一处，“籍贯，你只写了‘鲁东省’，按照干部档案填写规范，应具体到县（市）。你的档案里有户籍信息页，籍贯是鲁东省青州市，你自己却给省略了。”
他的语气很平静，没有丝毫责备的意思，就像一个严谨的数学家，在指出一道公式里的错误。但这种平静，却比任何严厉的批评都更具压力。
“这份档案，不合格。”周立国将文件重新装回档案袋，推回到丁凡面前，“拿回组织部，让他们重新出具一份符合规范的。什么时候改好了，什么时候再来找我办交接。”
说完，他便重新戴上老花镜，拿起放大镜，仿佛丁凡已经不存在于这个空间里。
这就是下马威。
一个不涉及任何权斗，不掺杂任何情绪，纯粹从“规矩”本身出发的，让人无法辩驳的下马威。
丁凡站在原地，看着桌上那份因为一个标点符号而被“驳回”的档案，心中非但没有升起一丝怒意，反而涌起一股奇异的感觉。
他想起了系统。
系统对证据的呈现，对罪行的判定，同样是基于一种冰冷的、不容置疑的规则。从某种意义上说，眼前这个近乎偏执的老人，身上散发出的，是一种与系统同源的气息。
那是对“程序正义”近乎信仰般的尊重。
他忽然明白了，为什么审理室能成为纪委内部的“定海神针”，也明白了为什么周立国能在这里坐上三十年。
丁凡拿起那份档案袋，对着周立国的背影，郑重地说道：“谢谢周主任指点，我马上就去改。”
这一次，周立国连头都没抬，只是从鼻子里发出一声微不可闻的“嗯”。
丁凡转身走出办公室，轻轻带上了门。
门外的孙涛一脸担忧地看着他：“丁……丁主任，周主任他……”
“周主任说得对，是我的档案不规范。”丁凡笑了笑，拍了拍手里的档案袋，“我现在就去组织部一趟。”
看着丁凡脸上那轻松坦然的笑容，孙涛彻底愣住了。他还是第一次见到，被周立国用这种方式“修理”后，还能笑得出来的人。
丁凡没有理会孙涛的惊愕，他迈步走向电梯。他的心里，此刻竟有些兴奋。他知道，自己来对地方了。
这个油盐不进，讲究规矩到偏执的老古板，或许，会是他在这座大楼里，能找到的，最可靠的盟友。