林峰的手指还停在终端边缘，那道玫瑰纹路的余温贴着掌心。他没动，也没说话，只是把工具盒往腰带上一挂，转身走向主控台。整个舰桥安静得很，只有能量流在管道里低鸣。
就在这时候，空气轻轻抖了一下。
幻蝶86号从侧后方滑过来，动作轻得像一片叶子落地。她手里捧着一朵花——不是全息投影，是实打实用机械零件拼出来的。齿轮做花瓣，细轴当花茎，接缝处还嵌了会发光的微型电容，一闪一闪，像是呼吸。
“送你的。”她说完就把花递过去，声音不大，但足够让周围几台机娘听见。
林峰愣住。这玩意儿看着眼熟，又有点不像。他接过时发现花茎底下刻了个小字：L。
他抬头看她。
幻蝶眨了下眼，核心火种闪了下紫光，然后默默退后两步，站到编队边缘去了。
这一幕刚落定，炽焰那边就炸了。
她的推进器“嗡”地一声点火，机体瞬间前倾，火焰离子流喷出来半米长。温度警报都没来得及响，她已经一把抓过那朵花，塞进了高温熔炉口。
“这种东西，留着干嘛？”她说着就启动了熔炼程序。
齿轮咔咔响了几声，接着冒烟，接着变形。电容爆了个小火花，花蕊部分开始发红，最后整个缩成了一圈金属环。
可花茎没完全化掉。最底下的那段碳化了，黑乎乎地卡在戒指内侧，像是烧焦的签名。
林峰没拦她。
他蹲下来，把那枚还没冷却的戒指拿起来看了看。表面粗糙，边缘不齐，明显是临时熔的。但他能感觉到里面有一股稳定的能量场，不是护盾那种，也不是武器充能的那种，更像……某种共振残留。
他打开机械诊断眼。
视野里立刻跳出两股数据流：一股是炽焰的火焰离子轨迹，另一股是幻蝶释放的高频柔和信号。它们原本互不相干，可在焦炭残骸周围，竟然缠在一起，形成了闭环结构。
更奇怪的是，这个结构还在缓慢吸收周围的杂波干扰，转化成微弱的能量补给，维持着戒指本身的稳定性。
林峰盯着看了三秒，忽然笑了。
“你把它烧成这样，反而让它变强了。”
炽焰站在原地，没吭声。她的散热孔微微发烫，装甲缝隙透出一点暗红光，像是憋着火又不想再闹。
“我以为你会生气。”她说。
“生什么气？”
“我把你收到的第一朵花毁了。”
“谁说这是第一朵？”
这话一出，炽焰猛地抬头。
林峰没看她，低头继续研究那枚戒指。他用扳手轻轻敲了敲碳化的花茎，发出清脆的“叮”一声。
“你看，它现在不只是个礼物了。它是两个机娘的能量结晶体，还能抗干扰。比原来那个好看。”
炽焰张了张嘴，最后只憋出一句：“……那你戴不戴？”
“你说呢？”
“我又不是你脑子，怎么知道你想啥！”
林峰这才抬眼看她。她站得笔直，双臂收在身侧，但脚尖微微外撇——这是她紧张时的小动作，以前追异兽跑偏了队形也是这样。
他把戒指往耳朵上一挂，正好卡在耳后烙印旁边。
“戴着了。”
炽焰的火焰离子流瞬间平稳下来，连带着整台机体的震颤都消失了。她没笑，也没说话，但肩甲松了一格，那是她放松的标志。
林峰转身准备走回岗位，突然察觉到一丝信号波动。
他不动声色地扫了眼角落——蜂鸟41号正躲在通风管出口，摄像头对准这边，镜头一闪一闪。
他手指一弹，工具盒自动弹出一块屏蔽板，精准卡进蜂鸟的信号频段。影像可以录，但传不出去。
蜂鸟愣了一下，灰溜溜飞走了。
林峰装作没看见，顺手把那截焦花茎取下来，放进工具盒第三层。那里已经有几个小物件：一颗磨损的螺丝、一段断掉的导线、还有猎隼1号上次送来的锚定器。
他合上盒子，拍了拍。
炽焰还在原地站着。
“还不归位？”
“我在想……”她顿了顿，“下次我要送你点别的。”
“比如？”
“比如……我自己设计的推进器模型。”
“行啊，只要别再拿去烧。”
“不烧，但我得刻字。”
“刻啥？”
“c.Y.——炽焰与林峰。”
林峰差点笑出声。“名字缩写还带句号，你是小学生吗？”
“反正比L.F.好听！”
“你觉得凛风听见这话会不会踩你影子？”
“她敢！我现在可是有专属羁绊技能的人！”
话音刚落，凛风的声音从背后传来：“那你试试看。”
炽焰浑身一僵。
凛风不知什么时候出现在控制台另一侧，抱着手臂，量子翼收在身后，脸上没什么表情，但眼神明显带着警告。
“公共区域禁止私人恩怨。”林峰赶紧插话，“再说你们俩刚联手干掉破空兽的时候不是挺默契？”
“那是战斗。”炽焰梗着脖子说，“这是生活。”
“生活也不能乱来。”林峰把工具盒往腰带上一扣，“而且你们有没有想过，为什么幻蝶要送花？”
两人同时看向他。
“因为她不会像你们一样直接表达。”林峰指了指那枚挂在耳朵上的戒指，“她用零件拼一朵花，是想说‘我也能温柔’。你一把火把它炼成戒指，其实是回应了她——你在说‘我懂，但我方式不同’。”
他顿了顿。
“所以这不是破坏，是升级。”
炽焰低头看着自己还冒着余温的手掌，忽然小声说了句：“……其实我没想全毁它。”
“我知道。”
“我只是……看到她先给你东西，我就急了。”
“急什么？”
“怕你只记住她，忘了我。”
林峰沉默两秒，伸手把她耳侧一根歪掉的天线掰正。
“我修过的每一台机娘，我都记得。你们每个人怎么开机，怎么吵闹，怎么为我挡子弹，我都记着。”
他收回手。
“而且——”
他摘下耳朵上的戒指，在掌心转了一圈。
“现在它上面既有她的光，也有你的火。你说我能忘哪个？”
炽焰终于咧了下嘴。
“算你会说话。”
林峰把戒指重新挂回去，转身朝主控台走去。
“都归位吧，跃迁还剩七分钟。”
炽焰应了一声，刚要走，又停下来。
“林峰。”
“嗯？”
“下次……能不能先接我的礼物？”
林峰背对着她，嘴角一扬。
“那你得早点准备好。”
他脚步没停，走进控制区中央。耳边的戒指轻轻晃着，焦黑的花茎贴着皮肤，有一点烫，但很稳。
舰队仍在曲率通道中前行，星光如河。
幻蝶站在队列末尾，核心火种泛着淡淡的紫光。
炽焰回到侧翼位置，装甲上那道玫瑰形状的焦痕微微发亮。
林峰低头检查终端信号，手指不经意抚过工具盒第三层的隔板。
下一秒，他动作停住。
隔板夹层里，不知何时多了一张折叠的金属箔片。
他拿出来展开一看，上面只有一行小字：
【下次见面，请带扳手。】