太医院朱门上的封条墨迹未干，北平城已悄然换了天地。旧朝的顶戴花翎被扫进历史的角落，取而代之的是西装礼帽与仿欧式军装混杂的所谓“新气象”。然而，在这浮华的表象之下，权力的暗流涌动，新旧势力正在进行着一场无声而激烈的博弈与媾和。
袁府，即前清军机大臣、如今临时大总统袁世凯的府邸之一，在今夜灯火通明。虽不及紫禁城的巍峨，但其门庭若市、戒备森严的气派，无不彰显着主人此刻炙手可热的权势。一辆辆新式的黑色轿车或装饰华丽的马车停在门前，下来的多是身着西装或改良中山装的新贵，亦不乏一些心思活络、急于在新朝觅得一席之地的旧官僚。
林怀仁是步行而来的。他依旧穿着那件半旧的深灰色长衫，在这衣香鬓影、革履铮亮的场合，显得格格不入，如同一株误入精致花园的野松。他是收到袁府一位实权亲信、新任内务部某司长赵秉钧的请柬而来。请柬措辞客气，言称“慕林先生医术通贯中西，特设薄宴，以慰贤劳，兼聆雅教”，但其背后的用意，林怀仁心下已猜到了七八分。
他被引路的听差带入一间极尽奢华的小宴会厅。猩红色的地毯吸尽了脚步声，天花板上悬着耀眼的水晶吊灯，墙上挂着西洋油画，空气中弥漫着雪茄烟、法国香水和食物的混合气味。席间已坐了七八人，除了主人赵秉钧，还有几位是报上常见的新政府要员，以及一两位穿着白西装、显然是留洋归来的“医学专家”。
赵秉钧四十多岁年纪，面皮白净，眼神活络，见林怀仁进来，立刻热情地起身相迎，操着一口略带河南口音的官话：“哎呀，林先生大驾光临，蓬荜生辉！快请入座，请入座！”他亲自将林怀仁安排在紧挨着自己右手的主宾位置，态度殷勤得近乎刻意。
寒暄过后，酒过三巡，气氛逐渐热络。话题自然而然地转向了时局与“新政”。
“林先生，”赵秉钧抿了一口杯中的白兰地，笑容可掬地切入正题，“如今共和肇建，百废待兴。大总统励精图治，尤重民生。这医疗卫生，乃强国保种之要务，不可不察啊。”
席间一位戴着金丝眼镜、曾在日本留学过的卫生署官员立刻接话：“赵司长所言极是。欲强国民，先强其体魄。欧美列强，无不有完善之公立医疗体系，普及科学卫生知识。我中华欲迎头赶上，非彻底革除旧弊，全盘引入科学医学不可！”
他话音未落，旁边那位穿着白西装的“海归”王博士便迫不及待地附和，语气中带着毫不掩饰的优越感：“正是！所谓中医，理论荒诞不经，什么阴阳五行、经络气血，纯属古人臆想，毫无科学依据。所用草药，成分不明，剂量模糊，实为治病之大忌。更有那占卜切脉，近乎巫术！此等陈旧之物，若不彻底扫除，实为我新中国迈向现代化之巨大阻碍！”
席间众人纷纷点头称是，言语间对中医极尽揶揄贬损之能事，仿佛那已是板上钉钉、亟待清除的历史垃圾。
林怀仁一直沉默地听着，手中的筷子早已放下。他面色平静，只是握着茶杯的手指，因用力而微微泛白。他知道，这并非一场单纯的学术讨论，而是一场精心安排的“说服”前奏，目的就是要他这位前清御医、如今在中医界仍有声望的学者，亲口承认中医的“落后”与“无用”，并为新政府的“废医”政策背书。
赵秉钧观察着林怀仁的脸色，见他默然不语，以为他已然心动或被气势所慑，便凑近了些，压低声音，抛出了真正的诱饵：“林先生，识时务者为俊杰。大总统深知先生学贯中西，乃不可多得之人才。如今新朝初立，正需先生这等俊杰鼎力相助。若先生愿出任新政府‘卫生部首席顾问’，主持医药卫生革新事宜，推动科学医学之普及……他日青史留名，位极人臣，岂不远胜于抱残守缺，徒做前朝之遗老？”
他使了个眼色，身旁的随从立刻捧上一个紫檀木托盘，上面放着一份印制精美的聘书，封面赫然印着新政府的徽记。“卫生部首席顾问”几个烫金大字，在灯光下熠熠生辉。
刹那间，所有的目光都聚焦在林怀仁身上。有期待，有审视，有不易察觉的嫉妒。空气中充满了交易即将达成的静默压力。
林怀仁的目光扫过那份聘书，扫过席间那些或倨傲或谄媚的脸孔，最后落在窗外沉沉的夜色上。他仿佛看到了太医院紧闭的大门，看到了张院使老泪纵横的脸，看到了那串冰凉的钥匙，也看到了无数依靠草根树皮维系生命的贫苦百姓。
他缓缓站起身。动作不大，却让整个喧闹的宴会厅瞬间安静下来。
他并没有去看那份聘书，而是直视着赵秉钧，声音不高，却清晰得如同碎玉投盘，一字一句，敲击在每个人的耳膜上：
“赵司长，诸位大人，厚意心领。”
他顿了顿，目光转向那位王博士，语气依旧平和，却带着不容置疑的力量：“适才闻王博士高论，斥中医为巫术，为敝屣。林某不才，敢问博士，可曾于临床亲见中医治愈西医药石罔效之疾？可曾细究《伤寒论》之方证对应，其效如桴鼓？可知西洋医学，于免疫、于系统、于心身关联之研究，已渐与我先贤整体观暗合？”
王博士一时语塞，面露愠色。
林怀仁不再看他，转而面向赵秉钧，语气陡然转厉，带着一种凛然不可侵犯的尊严：
“医者，仁术也。其道在济世活人，非为晋身之阶，更非党同伐异之器！尔等视千年智慧如无物，欲以政治权谋，断我文化根脉，借林某区区微名，为尔等行事之幌子……”
他猛地一拂衣袖，案上的杯盏被带得叮当作响，汤汁溅出，染红了洁白的桌布。
“恕林某直言：医道，岂是尔等政治玩物！”
言毕，他不再看任何人惊愕、羞怒或复杂的目光，挺直了脊梁，转身便向厅外走去。那深灰色的长衫背影，在璀璨的水晶灯下，显得如此孤独，却又如此决绝，仿佛一道划开浮华与虚伪的墨痕。
“林怀仁！你……你莫要敬酒不吃吃罚酒！”赵秉钧终于反应过来，气得脸色铁青，拍案而起。
林怀仁脚步未停，只留下一句冰冷的话语，回荡在死寂的宴会厅中：
“道不同，不相为谋。林某告辞。”
他大步走出袁府，将身后的喧嚣、权谋与诱惑，彻底隔绝在那扇沉重的朱门之内。门外，寒风凛冽，夜色如墨，但他深吸一口气，却觉得胸中块垒尽去，一片清明。
那份烫金的聘书，依旧安静地躺在紫檀木托盘上，无人问津，如同一个无声的讽刺。这场精心策划的招揽宴席，最终以主人的震怒与宾客的不欢而散告终。
而林怀仁知道，他失去了一次“平步青云”的机会，却守住了医者的风骨与对传承的承诺。前路或许更加艰难，但他手中的那串钥匙，似乎也因此而有了更沉重的分量，与更清晰的方向。他踏着坚定的步伐，融入了北平寒冷而真实的夜色中，走向他那注定不会平坦，却问心无愧的未来。