德黑兰客队更衣室的门，被缓缓地推开。
没有了预想中的疯狂庆祝，也没有了劫后余生的嘶吼。那些刚刚在十万人地狱中，用生命守住了三分的中国队球员们，只是一个个，如同梦游般，沉默地走了进来。
他们找到自己的位置，坐下，然后，像一群被抽空了所有力气的雕像，一动不动。
空气中，弥漫着一股浓烈的、混杂着汗水、泥土、血腥味和巨大疲惫的、属于战争的独特味道。
第一个打破沉默的，是门将高飞。这位在最后时刻，用横梁“拯救”了全队的小伙子，突然，将头埋进了自己的臂弯里，发出了压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
这呜咽，像一个开关。
第二个，第三个……
整个更衣室里，那些在场上流血不流泪的铁汉们，在这一刻，都用各种方式，释放着那压垮了他们神经的、巨大的后怕和狂喜。
林风坐在替补席上，看着这一切。他没有上前去安慰任何人。因为他知道，这是属于他们的时刻。这是他们，在没有“大脑”的情况下，用自己的“心脏”和“血肉”，赢回来的、最宝贵的战利品。
队长李伟，在平复了自己的呼吸后，走到了林风的面前。
他没有说“谢谢你”，也没有说“你那60分钟的战术太牛了”。
他只是伸出手，将林风从座位上，一把拉了起来，然后，用尽全身的力气，给了他一个熊抱。
“我们守住了。”
李伟的声音，沙哑，却充满了前所未有的、属于一个独立战士的骄傲。
“你给了我们赢得战争的机会。但是，那最后的三十分钟……”
他松开手，看着林风，眼神里，是平等的、属于战友的敬意。
“……是我们自己，为自己赢回来的。”
林风看着他，看着他眼中那份不再依赖，而是充满了自信的光芒，笑了。
他知道，他那场残酷的“实验”，得到了一个比胜利本身，更宝贵的成果。
他为这支球队，播下了一颗名为“自信”的、可以自己生根发芽的种子。
……
返回巴塞罗那的旅途，漫长，而宁静。
林风的身体，依旧疲惫。但他那颗因为两个世界撕扯而濒临崩溃的心，却前所未有的平静。
他不再纠结于“代价”，也不再恐惧于“选择”。
他终于明白，他无法成为两个世界的“救世主”。他能做的，只是在自己力所能及的范围内，为这两支他同样深爱着的球队，扮演好不同的角色。
在巴塞罗那，他是那首华丽交响乐的“指挥家”，负责谱写最精妙的乐章。 而在中国队，他更像一个“播种者”，负责在那片贫瘠的土地上，种下希望，然后，学会放手，让他们自己，野蛮生长。
当飞机降落在埃尔普拉特机场时，他收到了来自索菲亚的短信。
短信的内容，很简单，没有询问任何关于身体数据的话。
“我看了。为你，也为他们，骄傲。快回家，你的海鲜饭，已经做好了。”
林风看着短信，脸上露出了一个发自内心的、温暖的笑容。
当他重新走进甘伯体育城的更衣室时，迎接他的，是一种全新的氛围。
队友们看他的眼神，不再仅仅是对“战术天才”的敬佩。那里面，多了一丝对一个真正的“领袖”的、发自内心的尊重。
他们通过新闻，看到了那场在地狱中上演的、惊心动魄的保卫战。他们无法理解林风的选择，但他们看懂了那份属于一个男人，对另一群战友的信任与牺牲。
“嘿，头儿。”
第一个开口的，是梅西。他用一个全新的、带着一丝调侃和敬意的称呼，跟他打着招呼，“听说，你在亚洲，又打赢了一场我们看不懂的战争？”
林风笑了笑，没有回答。
他走到自己的衣柜前，看着那件属于他的6号球衣。
然后，他打开了自己的那本《代价与选择》的课题笔记本。
在那一页的最下方，他缓缓地，写下了这堂课的、最终的结语：
“一个指挥家最大的价值，或许不是让乐队，完美地奏响他的每一个音符。”
“而是教会乐队，在他缺席的时候，依旧能用心，奏出属于他们自己的、最雄浑的乐章。”