当终场哨声的余音还在吉隆坡的夜空中回荡时，中国队的更衣室里，已经变成了一片混杂着泪水、香槟和嘶吼的狂欢海洋。
球员们像一群赢得了全世界的孩子，用最原始、最没有保留的方式，宣泄着那份打破了数十年“宿命”的、巨大的喜悦。
“赢了！我们他妈的赢了！” “决赛！我们进决赛了！”
而这场狂欢的中心，却有两处异常的“安静”。
一处，是后腰赵铁山。这位31岁的铁血悍将，独自一人坐在淋浴间的角落里，任由冰冷的水冲刷着自己。他的身体，在剧烈地颤抖，不是因为寒冷，而是一种在“地狱”边缘走过一遭后，那种劫后余生的、巨大的后怕与释放。
另一处，则是林风。
他静静地坐在自己的衣柜前，被队友们一次又一次地抛向空中，又被重重地接住。他的脸上，带着一丝苍白的、极其疲惫的微笑，回应着所有人的崇拜。
但他那双总是如同星辰般明亮的眼睛，此刻，却显得有些……空洞。
当狂欢的人群，终于被教练组“赶”上返回酒店的大巴时，林风在车子的最后一排，悄然地，陷入了一种半梦半...醒的“休眠”状态。
他的【共鸣之心】，那台承载了他两世记忆和超凡天赋的“超级计算机”，在经历了长达九十分钟的、为了对抗“历史惯性”而进行的超负荷运转后，终于，不堪重负地……
“宕机”了。不，这是一种“反噬”，对于这个重生的人透露未来信息的反噬。
他“听”不到了。
他“听”不到队友们那兴奋的心跳，“听”不到窗外球迷的欢呼，甚至“听”不到自己血液流淌的声音。他的世界，第一次，变成了一片冰冷的、充满了雪花噪点的……绝对寂静。
一种前所未有的、深入骨髓的疲惫和空虚，将他彻底淹没。
他像一个刚刚演完了九十分钟“神明附体”的蹩脚演员，当大幕落下，所有的灯光熄灭，他剩下的，只有那个凡人的、被彻底掏空了的、孤独的躯壳。
“林风？林风？！”
张指导的声音，仿佛从一个极其遥远的世界传来，将他从那片冰冷的寂静中，强行拉了回来。
他睁开眼，发现自己已经回到了酒店的房间。而张指导、队长李伟，和那位神情凝重的队医，正围在他的床边。
“你吓死我们了，孩子！”张指导的眼圈通红，“你从上大巴开始，就一直在昏睡。怎么叫都叫不醒，身体冰凉，像……”
他没敢说出那个词。
“我没事，教练。”林风试图坐起来，却发现自己的身体，像灌满了铅一样沉重。他的大脑，依旧是一片混沌。
“这不是‘没事’！”队医的声音，充满了前所...未有的严厉，“你的精神压力，已经突破了一个职业运动员所能承受的临界点！我不管你是什么‘教授’，从现在起，到决赛为止，你唯一的任务，就是睡觉！你被‘禁赛’了！这是命令！”
……
三天后，世界杯亚洲区决赛。
林风，穿着一身厚厚的替补外套，坐在替补席的最角落。这是他自己的决定，也是教练组和索菲亚（通过越洋电话）共同的、强硬的要求。
他的对手，是另一支亚洲的顶级强队——澳大利亚队。
而他，则像一个最普通的、也最无助的球迷，看着自己的“军队”，在没有“大脑”的情况下，去打那最后一场、最艰难的战争。
中国队的球员们，拼尽了全力。
李伟在场上嘶吼着，指挥着防线；赵铁山，则像一头被重铸了灵魂的、冷静的“叹息之墙”，用一次次精准的、不再愤怒的铲断，化解着对方的攻势；陈锋，则像一头不知疲倦的猎豹，一次次地冲击着对方的防线。
他们，在用林风教会他们的方式，在用那颗重新点燃的“冠军的心”，去战斗。
然而，足球，终究是需要天赋和实力的。
下半场，在一次角球防守中，对方的“袋鼠”中锋，用一次不讲道理的、绝对力量的头球，攻破了中国队的球门。
0:1。
当终场哨响，当中国队的球员们，一个个瘫倒在草坪上，脸上写满了不甘和遗憾时，看台上，那片小小的“中国红”球迷区，却爆发出了一阵经久不息的、充满了敬意的掌声。
没有了往日的咒骂和失望。
球员们缓缓地站起身，走到场边，对着那片红色的海洋，深深地，鞠了一躬。
林风也站了起来，他没有上场，但他知道，这场战争，他没有输。
他输掉了那座金光闪闪的奖杯。
但他，为这支在黑暗中徘徊了太久的球队，赢回了比奖杯更宝贵的……尊严和未来。
当晚，在返回北京的航班上，张指导坐在了林风的身边。
“我们输了，孩子。”老人的声音，沙哑，却无比平静。
“不，”林风看着窗外那片深邃的夜空，轻声说，“我们赢了。”
“我们赢得了时间，赢得了尊重，也赢得了……下一场战争的‘资格’。”
张指导愣了一下，随即，露出了一个欣慰的、了然于胸的笑容。
他知道，眼前这个20岁的少年，那颗属于“先知”的心，已经在德黑兰的熊熊烈火中，淬炼成钢。