铁砧峪的秋天来得格外早。才过九月，山风已经带上了凉意，山谷里的枫叶开始泛出点点猩红。野战医院设在向阳坡的几排木屋里，此刻正是一天中最忙碌的时辰——午后的查房和换药。
唐静文端着搪瓷托盘，走进第三间病房。屋里并排躺着六名伤员，都是在最近日军试探性袭击中负伤的。最里头靠窗的那位，是一营二连的班长赵大柱，右腿被弹片削掉了一大块肉，伤口感染后高烧了三天，昨晚才退下去。
“唐医生。”赵大柱看见她进来，挣扎着想坐起来。
“别动。”唐静文快步上前按住他，声音温和却不容置疑，“你这条腿现在比什么都金贵，再乱动，前面的罪就白受了。”
她蹲下身，熟练地解开绷带。伤口的情况比昨天好多了，红肿消退，新鲜的内芽开始生长，只是换药时的疼痛依然让这个战场上的硬汉咬紧了牙关。
“忍着点。”唐静文用镊子夹起浸过生理盐水的纱布，轻轻清洗创面，“昨天教你的呼吸法用了没？疼的时候深吸气，慢吐气，别绷着。”
赵大柱从牙缝里挤出声音：“用了……就是疼起来……啥法都忘了……”
唐静文手上动作不停，语气却缓下来：“忘了就再学。你打鬼子都不怕，还怕这点疼？”说话间，她已经完成了清洗、上药、重新包扎，动作流畅得像演练过千百遍。
“唐医生，”赵大柱看着自己包扎整齐的腿，忽然说，“等我这腿好了，要是……要是还能回部队，您能不能……跟团长说说，让我去特务连？马连长那种，专门摸鬼子后路的……”
唐静文收拾器械的手顿了顿，抬头看他。这个二十五岁的年轻班长，眼睛里闪着光——不是疼痛的泪光，而是一种近乎炽热的渴望。
“为什么想去特务连？”
“我这条命是您和吴院长捡回来的。”赵大柱声音低沉下去，“前天烧得迷迷糊糊的时候，我听吴院长跟您说，药不够用了，盘尼西林只剩最后三支……可您还是给我用了一支。”他顿了顿，“我得把这条命用到最该用的地方。特务连干的是最险的活儿，也最能要鬼子的命。”
唐静文沉默了片刻。她想起那天晚上的紧急会诊，赵大柱的伤口严重感染，体温飙到四十度，再不控制就会发展成败血症。而仓库里的盘尼西林确实只剩三支，那是留着给危重伤员救命的。她和吴院长争论了十分钟，最后她说：“用。药没了可以再想办法，人没了就真没了。”
“先把伤养好。”她最终只是这样说，“特务连要不要你，得看马连长的考核。不过你要是考核过了，我去跟团长说情。”
赵大柱的眼睛一下子亮了。
走出病房时，唐静文在门口遇见了凌云。他显然已经站了一会儿，手里拿着一叠文件，目光从她脸上掠过，又看向屋里的伤员。
“团长。”唐静文微微颔首。
“伤员情况怎么样？”凌云的声音一如既往的平静。
“六个轻伤三个已经归队，两个下周可以出院。赵大柱还得养半个月，但应该不会残废。”
“那就好。”凌云点点头，犹豫了一下，从文件里抽出一张纸，“这是师部刚转发的《战场急救新规程》，吴院长让我带给你看看。有些方法比我们现在的更实用。”
唐静文接过，快速浏览。纸上用娟秀的钢笔字记录着各种创伤处理的新方法，还有简明的图示。“这是……您抄的？”
“下午开会时顺手记的。”凌云移开视线，“有些医学术语可能不准确，你看得懂就行。”
其实准确极了。唐静文注意到那些图示的比例和细节，绝非“顺手”能画出来的。她抬起眼，看着眼前这个男人——这个在战场上杀伐决断、在会议室里运筹帷幄的指挥官，此刻却因为一份抄录的医疗文件而显得有些……不自在。
“谢谢团长。”她将纸张仔细折好，收进白大褂口袋，“这些方法很实用，特别是加压止血和伤肢固定的部分。我明天就组织卫生员学习。”
“嗯。”凌云应了一声，却没有离开的意思。两人站在病房门口的走廊上，午后的阳光从木窗斜射进来，在地板上投出长长的影子。远处传来伤员换药时的呻吟和卫生员轻柔的安慰声，更衬得这片角落的安静有些微妙。
“唐医生，”凌云忽然开口，“上次你说的那种草药——就是能替代碘酒消毒的——后山还有吗？”
“紫珠草？应该还有，这个季节正是采收的时候。”唐静文说，“不过要制成熟药需要时间，而且效果毕竟不如西药。”
“有效果总比没有强。”凌云看向窗外，声音低了些，“松井的封锁越来越严，西药进不来，我们得做好长期准备。后勤处已经组织了几个老乡专门采药，但炮制方法还得你们医院指导。”
“我明天就安排人上山。”唐静文顿了顿，“团长，有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“您最近……是不是又没按时吃饭？”唐静文的语气里带上了一丝责备，“吴院长说，上周您胃疼发作，半夜来医院要了胃药。”
凌云愣了一下，随即有些不自然地咳了一声：“老毛病了，不碍事。”
“胃病最忌饥一顿饱一顿。您要是倒下了，四团怎么办？”这话说出口，唐静文自己也觉得语气太重了，缓和道，“团部炊事班的老王跟我说过好几次，给您留的饭热了又凉，凉了又热。下次开会晚了，好歹让人送过去。”
“……知道了。”凌云摸了摸鼻子，这个动作让他看起来比实际年龄年轻了几岁，“你也别光说别人。前天晚上手术到凌晨三点的是谁？”
这回轮到唐静文语塞了。那天有个战士腹部中弹，肠道破裂，她和吴院长做了四个小时手术才把人救回来。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了无奈，又似乎有那么一点……理解。
就在这时，走廊那头传来急促的脚步声。参谋长老赵匆匆赶来，脸色凝重：“团长，师部紧急电报！”
所有的微妙气氛瞬间消散。凌云接过电报快速浏览，眉头一点点锁紧。唐静文识趣地后退一步：“团长您忙，我去看看新到的一批纱布消毒好了没有。”
“等等。”凌云叫住她，将电报递过去，“你也看看。跟医院有关。”
唐静文接过电报。上面是师部的命令，要求四团在三天内完成战斗准备，随时待命执行一项“重大作战任务”。电报特别强调，各部队要“最大限度地储备医疗物资，做好接收大量伤员的预案”。
“大量伤员……”唐静文的心沉了下去，“是要打大仗了？”
“还不清楚具体任务，但规模不会小。”凌云转向老赵，“通知各营营长、直属连连长，一小时后到团部开会。徐政委回来了吗？”
“刚回来，正在看电报。”
“好。”凌云又看向唐静文，“医院这边，你配合吴院长，尽快盘点所有药品、器械、床位。把能出院的轻伤员集中安排出院，腾出床位。另外……”他停顿了一下，“如果，我是说如果，需要接收的伤员超过现有容量，有没有应急方案？”
唐静文迅速思考：“可以把部分轻伤员转移到老乡家，由卫生员巡回护理。重伤员……后山还有两处隐蔽的山洞，干燥通风，可以作为临时救护所，但条件会很差。”
“先准备起来。具体方案你们医院拿，需要什么支持跟后勤处说。”凌云顿了顿，声音低沉了些，“这次……可能会比以往任何一次都难。”
他没有说更多，但唐静文听懂了。她看着眼前这个男人，看着他眉宇间压着的沉重，忽然想起三个月前，也是在这条走廊上，他来看望青石岭阻击战后的伤员。那时他站在病房外，透过门缝看着里面躺满的战士，背挺得笔直，手却握成了拳，指节泛白。
那时候她就知道，这个男人肩上扛着的，从来不只是战斗的胜负。
“团长，”她轻声说，“医院会做好一切准备。你们……也要小心。”
凌云看了她一眼，那眼神很复杂，有沉重，有坚定，还有一丝转瞬即逝的……柔软。但他什么也没说，只是点了点头，便和老赵大步离开了。
唐静文站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。手中的电报纸被捏得有些发皱，上面的每个字都像石头一样压在心口。
团部作战会议一直开到深夜。油灯的光晕在每个人脸上跳跃，映出凝重的神情。
“……情况就是这样。”老赵用指挥棒敲着沙盘，“师部命令很明确，要我们‘做好大规模破袭作战准备’，但具体目标、时间、协同部队，一概没有说明。只强调这是‘战略级别’的行动。”
徐政委扶了扶眼镜：“这说明行动的保密级别非常高，很可能涉及整个华中战区，甚至和北方的兄弟部队有联动。”
“百团大战。”凌云忽然吐出四个字。
会议室里安静了一瞬。所有人都看向他。
“前段时间从华北过来的同志提起过，”凌云走到地图前，手指划过太行山、吕梁山、五台山，“八路军在华北准备一场超大规模的正太路破袭战，目的是打破日军的‘囚笼政策’。如果真是这样，那我们接到的命令，很可能就是策应北方的行动，在华中同时发难，让日军首尾不能相顾。”
这个判断让所有人都振奋起来，但随即是更深的忧虑。
“如果是这样，规模就太大了。”刘顺子咂咂嘴，“咱们一个团，能搅动多大动静？”
“蚂蚁多了能啃倒大象。”凌云的目光扫过众人，“我们一个团是不够，但如果整个师、整个支队、整个新四军都动起来呢？如果每一支部队都去扒一段铁路、炸一座桥梁、拔一个据点，鬼子的交通线就会变成千疮百孔的破网。”
他顿了顿，声音更加坚定：“而且，这可能是打破松井封锁的最好机会。他要集中兵力对付我们，我们就跳到外线去，在他的大后方点火。等他的部队被调去救火，铁砧峪的围自然就解了。”
思路一打开，会议的气氛顿时活跃起来。各营营长开始讨论可能的破袭目标——哪段铁路防守薄弱，哪座桥是关键节点，哪个据点存有大量物资……
只有徐政委注意到了凌云的用词：“老凌，你说‘可能是打破松井封锁的最好机会’——你之前就想到了？”
凌云沉默了片刻，缓缓点头：“随营学校开班那天，我就接到师部非正式的通知，说近期会有大动作，要我们做好思想准备。所以这一个月，我让参谋部一直在研究周边所有交通线的详细情况。”
他从文件袋里抽出厚厚一叠手绘地图，铺在桌上。每一张都标注得密密麻麻：铁路线的坡度、桥梁的结构、据点的兵力、巡逻队的规律……
“这些是侦察连和特务连这一个月暗中完成的功课。”凌云的手指划过那些线条，“我们要打，就不能乱打。要打在最疼的地方，用最小的代价换最大的战果。”
他看着眼前这些生死与共的战友，一字一句地说：“同志们，这次行动，可能会付出很大的牺牲。但我们没有选择——要么在松井的封锁中慢慢窒息，要么冲出去，把天捅个窟窿。”
散会后，凌云最后一个离开作战室。他走到院中，深深吸了一口秋夜冰凉的空气。满天的星斗在墨蓝色的天幕上闪烁，山下野战医院的灯光还亮着几盏，像坠落的星星。
脚步声从身后传来。是徐政委。
“老凌，有件事我得提醒你。”徐政委的声音很轻，“你今天跟唐医生说话的时候，老赵虽然没说什么，但我看他眼神不太对。”
凌云的身体微微一僵。
“现在是打仗，有些事……得往后放放。”徐政委叹了口气，“我不是老古板，唐医生是个好同志，你们要是……将来胜利了，我第一个给你们证婚。但现在不行。你是团长，她是医生，多少双眼睛看着。不能让人说闲话，更不能影响工作。”
“我知道。”凌云的声音有些干涩，“我们没什么。”
“没什么就好。”徐政委拍拍他的肩，“早点休息吧，明天开始，有的忙了。”
脚步声远去。凌云独自站在星空下，很久很久。
他想起今天下午在医院，唐静文说“你们也要小心”时的眼神。他想起她端着托盘在病房里穿梭时挺直的背影。想起她为了一个伤员的用药和吴院长据理力争的样子。
在这个朝不保夕的年代，有些话不能说，有些事不能想。就像深潭里的水，表面平静无波，底下却暗流涌动。他们彼此都清楚，也彼此都克制。
因为肩上有更重的担子，因为脚下是未走完的路。
凌晨三点，急促的电报声再次划破寂静。
这一次，电文没有任何模糊的表述，只有清晰而坚决的命令：
“奉军部令：为策应华北兄弟部队作战，打破日军封锁，师部决定自明晚起，发动‘秋风’行动。你部任务：于四十八小时内，彻底破坏蚌埠至滁县段铁路至少五公里，炸毁沿线桥梁三座，瘫痪该段交通七日以上。具体目标及战术由你部自定，但务必完成任务。此战关乎全局，只许成功，不许失败。攻击发起时间：明晚二十三时整。重复，明晚二十三时整。”
电报最后，有一行附加的密语，需要专门的密码本翻译。凌云从贴身口袋取出那本薄薄的册子，对照着译出：
“北方已动手。轮到我们了。”
他推开窗，望向北方漆黑的天空。远处，似乎有隐约的雷声滚动，分不清是真实的雷鸣，还是数百里外爆炸的余音。
风暴，终于要来了。