新居的生活如同一幅缓缓展开的淡墨卷轴，在最初的忙乱与试探后，逐渐晕染开一种奇特的平静。
张启灵将沈砚泠照顾得无微不至，那是一种近乎本能的、刻入骨子里的谨慎，仿佛他指尖触碰的不是温热的肌肤，而是历经千年出土后稍一用力便会碎裂的生坑古玉，每一次呼吸都需放轻，唯恐惊扰了这份来之不易的安宁。
沈砚泠似乎也开始慢慢熟悉这个被张启灵定义为“家”的封闭空间。
当张启灵抱着他在宽敞的复式结构内走动，用他那特有的、缺乏起伏却异常清晰的语调告诉他“这是客厅，有沙发和地毯”、“这是卧室，窗户朝南”、“这是浴室，小心地滑”时，他会微微侧过头，被布条遮盖的眼睛仿佛在努力穿透黑暗，用听觉、嗅觉和皮肤感知到的温度，在脑海中默默绘制一幅独属于他的、无形的地图。
他记住了从客厅到餐厅需要十七步，记住了卧室窗帘在午后会被阳光晒出暖融融的味道，也记住了“小官”身上那令人安心的气息，在不同房间里有不同的浓度。
几天后的一个下午，秋日暖阳正好，透过巨大的落地玻璃窗，将客厅映照得一片通透。
张启灵在书房整理一些不便为外人所见的旧物，那或许与张家、与青铜门有关，皆是不可言说的秘密。沈砚泠则被妥帖地安置在客厅靠窗的软榻上，身下垫着无邪特意寻来的柔软羊绒毯，膝盖上盖着一条轻薄却暖意融融的驼绒薄毯。
阳光如同金色的蜂蜜，流淌在他墨色绸缎般的长发上，跳跃在他苍白得近乎透明的指尖，将他整个人笼罩在一层不真实的光晕里，静美得像一幅中世纪的油画。
无邪和胖子便是这时过来的，手里提着大包小包的生活用品，从新鲜的果蔬到一些柔软的换洗衣物。王盟小心翼翼地开了门，两人放轻脚步走进来，生怕打破这一室的静谧。
“小哥呢？”无邪用气音问守在客厅入口的王盟。
王盟指了指书房方向，同样小声回道：“张爷在里头忙。”
胖子把手里东西轻轻放在玄关的柜子上，抻着脖子往客厅里瞧，一眼就看到了窗边软榻上那个沐浴在阳光里的身影。
他咂咂嘴，同样压低声音对无邪道：“嘿，你说这小沈弟弟，往那儿一坐，跟个玉雕的菩萨似的，也太静了点儿。”
无邪也望过去，心里有些说不清的滋味。沈砚泠的美是具有冲击力的，但这份美却因为那蒙眼的布条和过于沉寂的姿态，蒙上了一层挥之不去的脆弱与神秘。他点点头，正要说什么，书房的门被轻轻推开，张启灵走了出来。
“小哥，”无邪迎上去，声音恢复了正常音量，但依旧下意识地放柔了些，“我们过来送点东西。小沈这几天……怎么样？”他目光关切地投向软榻的方向。
张启灵顺着他的目光看去，落在沈砚泠身上，眼神似乎也被那阳光软化了些许。“还好。”他言简意赅，但比起从前纯粹的清冷，这两个字里似乎多了一丝难以察觉的温和。
胖子嘿嘿一笑，献宝似的从口袋里摸出个小玩意儿，一个只有拇指指甲盖大小、做工精巧的黄铜铃铛，系着一根红绳。这是他昨天逛潘家园时一眼相中的，觉得声音清脆又不刺耳，或许能逗逗这个安静得让人心疼的弟弟，让他对外界有点反应。
他没敢靠太近，怕惊扰对方，只站在离软榻三四米远的地方，捏着红绳，极其轻柔地晃了晃。
“叮——铃——”
清脆空灵的声音，如同山间清泉滴落玉石，在过分安静的客厅里悠然响起，带着细微的回音。
几乎是声音响起的瞬间，软榻上的沈砚泠几不可察地动了一下。不是之前听到陌生脚步声时那种紧张的僵硬，而是一种更细微的、被吸引的反应。
他原本平放在毯子上的手指微微蜷缩了一下，蒙着布条的脸精准地转向了胖子……或者说，转向了声音来源的方向。
虽然他脸上依旧没有什么表情，如同覆盖着冰雪的湖面，但那种明确的、被声音牵动的肢体语言，却像投入湖心的一颗小石子，瞬间在吴邪和胖子心里漾开了一圈惊喜的涟漪。
“有反应！他听见了！”胖子激动得差点喊出来，忙用手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，又小心翼翼地，更加轻柔地晃了一下铃铛。
“叮铃……”
这一次，沈砚泠的反应更明显了一些。他缓缓抬起了一只苍白修长的手，在空中茫然地、带着些许探寻意味地，朝着铃铛声音传来的方向虚虚地抓握了一下，仿佛想要抓住那看不见的、悦耳的音符。他的动作有些笨拙，却异常认真。
这个细微的动作，让无邪的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股混合着心酸与喜悦的情绪涌了上来。
这是他们第一次如此清晰地看到沈砚泠对外界刺激产生积极的、非抗拒性的回应。不再是全然封闭的漠然，那厚重的冰层，似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
张启灵不知何时已走到了软榻边，安静地坐了下来。他没有阻止胖子继续，也没有出声打扰，只是用那双深邃的眸子静静地看着沈砚泠，观察着他每一丝细微的变化。
他的存在本身，就像一座沉默的山，为沈砚泠圈出了一方绝对安全的领域，让他可以放心地去探索那陌生的声响。
胖子像是受到了莫大的鼓舞，感觉自己找到了通往那个封闭世界的钥匙。他不敢用太嘈杂或响亮的声音，便捏着嗓子，憋着气，开始哼唱起一首不成调子的、带着浓郁老北京韵味的小曲，咿咿呀呀，手里还配合着那不成节奏的旋律，轻轻晃动着小铃铛。
无邪在一旁看得哭笑不得，觉得胖子这挤眉弄眼、捏着嗓子哼曲的模样实在有些滑稽可笑。
然而，让他再次感到惊讶的是，沈砚泠那虚抓向空气的手慢慢放了下来，轻轻搭回了绒毯上。他微微偏着头，蒙着布条的脸低垂，朝向胖子的方向，虽然没有笑，也没有其他表示，但周身那种气息变了，不再是放空般的沉寂，而是一种……专注的静谧。
他似乎在认真地“听”，用他唯一能依赖的听觉，去捕捉那奇怪却并不惹人厌烦的调子和清脆的铃音。
沈砚泠听着胖子手里铃铛的声音，但是这次，有点不一样。他发出的不再是杂乱无章、让人心烦意乱的嗡嗡声。
而是变成了一种奇怪的、带着高低起伏的调子，咿咿呀呀的，像……像风吹过不同形状的窗棂孔洞？配合着那个清脆的、一下一下的“叮铃”声，组合成一种他从未“听”过的、奇妙的流动感。