抵达三不管镇的过程比预想的顺利。这个位于三省交界、鱼龙混杂的小镇，果然如同其名，管理松散，三教九流汇聚。黑瞎子如鱼得水，很快就凭借其“社交牛逼症”摸清了镇上的大致情况，并用之前“化缘”和变卖部分实验室小物件得来的钱，租下了一个位于镇子边缘、带独立小院的老宅。
老宅虽然有些破旧，但胜在清静隐蔽，院子够大，还有一口甜水井。众人齐心协力，打扫修缮，添置家具，很快就有了个像样的“家”的模样。
安定下来后，生活逐渐步入正轨。解雨臣开始整理药材，研究从实验室带回来的资料；无邪负责整理情报，规划未来的“业务”方向；黑瞎子是外联担当，负责打探消息和“接单”；胖子自然是后勤部长兼大厨，把大家的胃伺候得舒舒服服；张启灵是定海神针，负责安保和……陪沈砚泠。
沈砚泠的身体恢复得越来越好，脸上有了健康的红润，人也开朗了许多。他每天跟着解雨臣辨认草药，跟着无邪看书识字，跟着黑瞎子（在张启灵监督下）学点防身小技巧，或者就单纯地跟在张启灵身边，看他练刀、打理院子，日子平静而充实。
这天，沈砚泠在帮无邪整理一些旧书摊淘来的杂记时，无意中翻到一本关于民俗节气的书。里面提到，有些地方认为，生辰八字特殊的人，其生辰并非固定一日，而是延续一段时日，取其“气运绵长”之意。
一个念头如同电光石火般闪过沈砚泠的脑海！
他记得很清楚，之前他和小官在村子里，一起过了一个生日，那天是十一月一日。但小官似乎对日期并不执着，当时也只是因为他想过，才顺着他。
难道……小官的生日，不只是那一天？
他立刻放下书，跑到院子里。张启灵正在井边打水，动作一如既往的沉稳利落。
“小官！”沈砚泠跑过去，眼睛亮晶晶的。
张启灵停下动作，看向他：“嗯？”
“你的生日……是不是不只是十一月一日？”沈砚泠仰着头，迫不及待地问。
张启灵微微一怔，似乎没想到他会问这个。他沉默了几秒，才点了点头，声音平淡：“嗯。整个十一月，都算。”
果然！
沈砚泠的心一下子雀跃起来！之前那个生日，虽然也很开心，但更多是他单方面的想要庆祝。这一次，他要给小官过一个真正属于他一个人的、被大家真心祝福的生日！
这个想法一旦产生，就再也抑制不住。他立刻开始了秘密行动。
首先，他找到了团队里最藏不住话（但也最热心肠）的胖子。他把自己的想法悄悄跟胖子一说，胖子一拍大腿，激动得差点把手里的锅铲扔出去：
“啥？！给小哥过生日？！整个十一月都是？！太好了！必须办！必须大办特办！胖爷我拿出看家本事，整一桌满汉全席……呃，尽量接近满汉全席！”
“嘘——！”沈砚泠赶紧捂住他的嘴，“小声点！要给小官一个惊喜！”
胖子立刻会意，贼兮兮地点头，压低声音：“明白明白！惊喜！胖爷我最擅长搞惊喜了！”
接着，沈砚泠又找到了无邪和解雨臣。无邪心思细腻，立刻表示可以负责策划和准备礼物；解雨臣虽然表情没什么变化，但也点了点头，表示会准备一份特别的“健康礼包”作为生日礼物。
最后，也是最关键的一环——黑瞎子。
当沈砚泠找到黑瞎子，说明来意后，黑瞎子摸着下巴，墨镜后的眼睛闪着精光：“给哑巴张过生日？还是惊喜派对？有意思！这事儿没我黑爷可不行！放心，包在我身上！保证把哑巴张支开，给你们留出充足的准备时间！”
于是，一场名为“给哑巴张一个惊喜”的密谋，在老宅里悄无声息地展开了。
行动日定在十一月中旬的一个晴朗日子。一大早，黑瞎子就凑到张启灵身边，神神秘秘地说：“哑巴张，我打听到镇子东头来了个卖古刀的老头，据说手里有几把好货，要不要一起去瞧瞧？顺便看看有没有适合砚泠小朋友防身的小玩意儿。”
张启灵看了看正在院子里乖乖晒太阳、实则内心紧张无比的沈砚泠，又看了看眼神“真诚”的黑瞎子，沉默了一下，点了点头：“好。”
他其实隐约察觉到了这几天伙伴们背着他嘀嘀咕咕、眼神交流频繁的异常，但他什么也没问，只是配合地被黑瞎子“拐”出了门。
确认张启灵和黑瞎子走远后，老宅瞬间变成了欢乐的“施工现场”！
胖子一头扎进厨房，叮叮当当开始准备他的“生日盛宴”。无邪和解雨臣开始布置院子，挂上他们提前准备好的、用红纸剪的简单却喜庆的窗花和“寿”字。沈砚泠则负责他最拿手的部分——用他纯净的能量，将整个院子笼罩在一层极其淡薄、却让人感到无比舒适和愉悦的光晕中，算是他独有的“氛围组”加持。
【环境能量场优化完成，愉悦度提升30%。宿主，是否需要播放背景音乐？本系统数据库存有《生日快乐》歌全球317个版本。】系统也来凑热闹。
沈砚泠哭笑不得：“不用了系统，这样就好。”
忙碌的时间过得飞快。日头偏西时，一桌色香味俱全的饭菜已经摆上了桌（虽然离满汉全席还有点距离，但绝对是胖子倾注了心血的杰作），院子也布置得焕然一新，充满了温馨的节日气息。
就在众人刚刚准备好，气喘吁吁地坐下休息时，院门外传来了黑瞎子夸张的声音：“哎呀！今天运气真背！那老头就是个骗子，净是些破烂玩意儿！白跑一趟！”
紧接着，院门被推开，张启灵和黑瞎子一前一后走了进来。
当张启灵踏进院子的那一刻，他整个人都顿住了。
映入他眼帘的，是挂满简单装饰、透着暖光的院子，是桌子上丰盛的菜肴，是站在桌旁、脸上带着灿烂笑容和一丝紧张望着他的伙伴们——胖子、无邪、解雨臣，还有……那个眼睛亮得像星辰、脸颊红扑扑的沈砚泠。
“小哥！生日快乐！”胖子第一个吼了出来，声如洪钟。
“小哥，生日快乐。”无邪微笑着送上祝福。
解雨臣点了点头，递上一个包装朴素的木盒：“一点心意，强身健体。”
黑瞎子摘下墨镜，嘿嘿笑着：“哑巴张，惊不惊喜？意不意外？这可是咱们小祖宗发起、全员参与的‘重大行动’！”
张启灵的目光，最后落在了沈砚泠身上。
沈砚泠深吸一口气，走上前，仰头看着他，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“小官，生日快乐。这次……是只给你一个人的生日。”
张启灵看着眼前的一切，看着伙伴们真诚的笑脸，看着沈砚泠眼中那毫无保留的、温暖的爱意，那颗沉寂了百年的心，仿佛被什么东西狠狠撞了一下，酸酸涩涩，又涨得满满的。
他习惯了独来独往，习惯了背负一切，习惯了被遗忘……从未想过，会有这么一天，有这么多人，只为给他过一个生日，而如此精心准备。
他沉默了很久，久到胖子都快以为他不喜欢的时候，才缓缓开口，声音带着一丝几不可查的沙哑：
“……谢谢。”
简单的两个字，却重若千钧。
“哎呀！谢啥！都是自己人！”胖子赶紧招呼，“快！快入座！菜都快凉了！今天胖爷我可是使出了洪荒之力！”
众人围桌而坐，气氛瞬间热闹起来。胖子不停地给张启灵夹菜，吹嘘着自己的手艺；无邪和解雨臣也难得地放松，聊着镇上的趣闻；黑瞎子更是插科打诨，妙语连珠，把气氛炒得火热。
张启灵话依旧不多，但他会认真品尝每一道菜，会听着大家的玩笑，嘴角偶尔会牵起一个极淡极淡的弧度。他的目光，大多数时候，都落在身边那个一直看着他笑、时不时给他夹菜的沈砚泠身上。
夜色渐深，一轮明月升上天空，清辉洒满小院。
没有华丽的蛋糕，没有喧闹的歌舞，只有一桌家常菜，一群真心相待的人，和一份沉甸甸的、名为“家”的温暖。
对张启灵而言，这或许是他漫长生命中，过得最简单，却也最……真实的一个生日。
因为这一次，他不是被庆祝的“符号”，而是被珍视的“张启灵”。
沈砚泠悄悄在桌子下握住他的手，小声道：“小官，以后的每一个十一月，我们都给你过生日，好不好？”
张启灵回握住他微凉的手，收紧。
月光下，他的侧脸轮廓柔和，眼中映着星辰与眼前人的身影。
“好。”