沈砚泠再次醒来时，发现自己已经回到了木屋的床上，身上盖着柔软的被子，炉火烧得正旺，驱散着春寒料峭的湿意。
他睁开眼，意识回笼的瞬间，山林空地上那场撕心裂肺的告别和崩溃的痛哭，如同潮水般涌上心头，让他的心脏一阵紧缩，脸颊也微微发烫。他……他都做了些什么？他是不是……被发现了？
他忐忑不安地转动眼珠，小心翼翼地观察着四周。
张启灵就坐在床边，手里拿着一块温热的湿布，正动作轻柔地替他擦拭额角的虚汗。见他醒来，张启灵的动作顿了顿，深邃的黑眸看向他，里面是熟悉的、沉静的关切，并没有他预想中的探究或质问。
“醒了？”张启灵的声音一如既往的低沉平稳，“还有哪里不舒服？”
沈砚泠摇了摇头，喉咙干涩，说不出话。
张启灵似乎也不期待他的回答，将湿布放到一边，端起床头一直温着的药碗，用勺子舀了，递到他唇边。
药汁依旧苦涩，但沈砚泠却从中品出了一丝不同寻常的……小心翼翼。小官的动作，比以往更加轻柔，仿佛在对待一件极其易碎的珍宝。
他顺从地喝下药，目光悄悄瞟向屋内其他地方。
无邪正坐在火塘边，低头专注地看着一张简陋的手绘地图，眉头微蹙，似乎在研究着什么，察觉到他的目光，抬起头，对他露出了一个温和的、与往常无异的笑容：“醒了？感觉怎么样？饿不饿？胖子在熬粥。”
胖子果然在屋子角落的小灶台前忙碌着，嘴里哼着不成调的小曲，听到无邪的话，回头冲沈砚泠咧嘴一笑，露出两排白牙：“砚泠弟弟醒啦？再等会儿，胖爷我的独家秘制野菜肉末粥马上就好！保证香掉舌头！”
解雨臣则在整理他的药箱，瓶瓶罐罐发出清脆的碰撞声，他抬起头，推了推眼镜，目光平静地扫过沈砚泠，淡淡地点了点头，算是打过招呼，然后又低下头继续手中的工作。
黑瞎子靠在门框上，手里把玩着那副从不离身的墨镜，目光望着屋外逐渐融化的积雪，似乎有些出神。感觉到沈砚泠的视线，他转过头，墨镜已经重新戴上，嘴角勾起那抹熟悉的、带着点痞气的弧度：“哟，小祖宗可算睡醒了？这一觉睡得，够沉的啊。”
一切……都好像和以前一样。
没有人问他为什么一个人跑出去，没有人问他为什么晕倒，没有人提起那支哀伤的舞蹈和那场崩溃的痛哭。
就好像，那天上午在林中空地上发生的一切，真的只是一场阳光下的幻觉，一场只有他一个人记得的、悲伤的梦。
但这种过分的“正常”，反而让沈砚泠感到一种更深的不安和……愧疚。他知道，他们一定看到了。他们只是……选择了不问。
这份沉默的体贴，像一张温柔却密不透风的网，将他包裹其中，让他既感到温暖，又感到窒息。他宁愿他们问出来，哪怕他无法回答，也好过现在这样，所有人都在陪他演一场心照不宣的戏。
他低下头，默默喝完了碗里的药，小声道：“谢谢……大家。”
声音细若蚊蚋，带着不易察觉的哽咽。
张启灵接过空碗，放在一旁，然后伸出手，轻轻握住了他微凉的手，用自己掌心的温度温暖着他。他没有说话，只是那样静静地握着。
无邪放下了地图，走到床边，语气轻松地换了个话题：“砚泠，你醒得正好。我们差不多该决定下一步的去向了。黑瞎子打听到，三不管镇最近好像不太平静，似乎有什么‘大活儿’，咱们要不要去凑个热闹？”
胖子也端着热气腾腾的粥凑了过来，附和道：“对啊对啊！老在这山里待着，骨头都快生锈了！是时候出去活动活动筋骨，顺便……赚点路费！”他朝沈砚泠挤挤眼，“等赚了钱，胖爷请你吃香的喝辣的！”
解雨臣也合上了药箱，淡淡道：“你的身体需要静养，但长期困于一隅，于心神无益。适度活动，接触外界，或许有助于恢复。”
黑瞎子嘿嘿一笑：“而且，咱们‘啥都管事务所’（他坚持用这个土掉渣的名字）也该正式挂牌营业了！总得有个开门红不是？”
他们你一言我一语，自然而然地就将话题引向了未来，引向了那个他们共同规划的目标。没有逼迫，没有试探，只是用一种温和而坚定的方式，将他重新拉回这个集体，告诉他：看，我们还在，我们的路还在继续。
沈砚泠看着他们，看着张启灵紧握着自己的手，看着无邪和胖子眼中毫不作伪的热情，看着解雨臣冷静外表下的关切，看着黑瞎子那看似玩世不恭实则可靠的姿态……
心中的坚冰，似乎被这无声的暖流，悄然融化了一角。
他知道，关于系统的记忆，将永远是他一个人的秘密。但他也知道，眼前的这些人，是他可以依靠、可以信任的家人。他们或许不理解他全部的痛苦，但他们愿意尊重，愿意陪伴，愿意用他们的方式，帮他走出阴霾。
他深吸一口气，努力压下眼眶的酸涩，轻轻点了点头，声音虽然依旧微弱，却多了一丝坚定：“好……我们去三不管镇。”
……
接下来的几天，木屋里的气氛发生了一些微妙而积极的变化。
沈砚泠不再像之前那样完全沉浸在自己的世界里。他开始更多地参与到大家的讨论中，虽然话还是不多，但会认真听无邪分析三不管镇的势力分布，会看着胖子兴致勃勃地规划“事务所”的“业务范围”时露出浅浅的笑意，会在解雨臣调配药剂时，偶尔帮忙递一下药材。
他甚至开始尝试着，在不依赖系统的情况下，更加主动地去运用自己的力量。他会坐在阳光下，努力感受着体内能量的流动，尝试着进行更精细的操控练习。失败的时候越来越多，但他不再像以前那样轻易沮丧，只是默默地调整，再次尝试。
张启灵将这一切变化看在眼里，紧绷的心弦终于稍稍放松。他的小鱼，正在尝试着靠自己站起来，哪怕步伐蹒跚。
而无邪几人，也心照不宣地扮演着“无知者”的角色。他们从不追问沈砚泠力量的来源，只是在他成功凝聚出一小团稳定的净化之光时，会像看到孩子取得进步的父母一样，毫不吝啬地给予鼓励和夸奖。
“嘿！砚泠弟弟可以啊！这手绝活儿越来越溜了！”胖子会竖起大拇指。
“控制力有进步。”解雨臣会给出专业的肯定。
“以后下墓……不是，是出任务，咱们的‘净化’工作就靠你了！”黑瞎子会嬉皮笑脸地拍拍他的肩。
无邪则会递上一杯水，温和地说：“慢慢来，不着急。”
这种充满信任和支持的氛围，极大地安抚了沈砚泠内心的不安和孤独。他开始觉得，即使没有了系统的直接辅助，他或许……也能慢慢走下去。
当然，夜深人静时，对系统的思念依旧会如同潮水般涌来，让他心口发闷。但他不再像以前那样任由自己被悲伤淹没，他会看着窗外皎洁的月光，在心里默默地对那个已经消散的存在说：你看，我在努力了。我会好好的。
出发的日子定在了几天后。
众人开始紧锣密鼓地做着最后的准备。收拾行装，检查武器，分配物资，规划路线……每个人都忙碌起来，木屋里充满了久违的生气。
沈砚泠的身体虽然还不能承担重物，但他也尽力帮忙做一些力所能及的事情，比如整理包裹，或者用他逐渐恢复的、对能量的细微感知，帮忙检查一些找到的、能量反应异常的“小玩意儿”（通常是黑瞎子不知从哪儿摸来的）。
在这个过程中，他发现自己对“蓝玲血管”和机械义眼的运用，似乎也比以前顺畅了一些。虽然没有了系统的直接数据支持，但那种仿佛镌刻在身体本能里的能量亲和力与超常视觉，正在被他一点点重新熟悉和掌握。
【看来，宿主正在逐步适应‘后系统时代’的生活。】——他仿佛能听到系统用那平板的电子音，说出这样一句带着些许欣慰（？）的吐槽。
这个念头让他愣了一下，随即嘴角泛起一丝苦涩又释然的弧度。
是啊，他在适应。带着对你的思念，努力地适应着这个没有你的世界。
出发的前一晚，月色很好。
众人都早早睡下，为明天的长途跋涉养精蓄锐。沈砚泠却有些睡不着，他披着外衣，悄悄走到屋外，坐在门廊的木阶上，看着天空中那轮皎洁的明月。
身后传来极轻的脚步声。
他没有回头，也知道是谁。
张启灵在他身边坐下，没有说话，只是和他一起，安静地看着月亮。
夜风微凉，带着青草和泥土的气息。远处传来不知名虫豸的鸣叫。
过了许久，沈砚泠才轻轻开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“小官……”
“嗯？”
“对不起……”他低下头，看着自己在地上投下的模糊影子，“还有……谢谢。”
对不起，让你们担心了。谢谢你们，没有追问，一直陪着我。
张启灵侧过头，月光勾勒出他冷峻的侧脸轮廓，那双黑眸在夜色中显得格外深邃。他伸出手，不是握住他的手，而是轻轻揽住了他的肩膀，将他往自己怀里带了带，让他靠在自己坚实温暖的胸膛上。
“不用。”他低沉的声音响在沈砚泠的头顶，带着令人安心的力量，“我在。”
依旧是简单的几个字，却仿佛包含了千言万语。
沈砚泠靠在他怀里，感受着他平稳的心跳和温暖的体温，心中最后一丝不安也悄然散去。他闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。
月光如水，静静流淌，笼罩着相拥的两人，也笼罩着木屋里沉睡的伙伴。
过去的伤痛或许无法完全抹去，失去的伙伴也无法再度归来。但生活总要继续，路，还在脚下。
明天，他们将离开这片承载了太多痛苦与复苏记忆的山林，踏上前往三不管镇的征程，开启属于“啥都管事务所”（暂定）的新篇章。
未来会怎样？无人知晓。
但只要有彼此在身边，便无所畏惧。