第四十五章 第五讲评价与裂痕
本章提要：
神秘力量评价《忘川渡》：“阮小鸾放弃转世的动机单薄，执念转化过于突兀；程恬折寿与忆魂草的因果链断裂。”判定“不合格”。妙手空脸色苍白，千面人发现他右手腕浮现出与手稿中匕首符文相似的红痕，慕容燕（小白狐）则感应到古堡西翼走廊传来微弱震动，推测“故事失败已触发某种机关”。
正文：
古堡的钟声在午夜响起，悠扬而诡异。那钟声并非来自寻常的铜钟，而是古堡顶层那座嵌在石壁中的青铜编钟——这编钟像极了前朝一位铸钟匠用自己的指骨混合青铜所铸的那口。
千面人忽然想到了自己以前曾听说过的有关这口钟的传说故事。
那是她十七岁那年，在南疆十万大山深处的“忘川阁”里看到的故事。忘川阁是个专门收集“被遗忘的秘闻”的地方，阁楼的墙壁是用人皮做的，上面用血写满了故事，而关于这座编钟的记载，刻在一张泛黄的龟甲上，龟甲边缘还沾着半片干枯的指甲——后来她才知道，那指甲的主人，就是铸钟的匠人，伍钟坪。
南梁承圣三年，建康城的伍府总飘着青铜味。
伍钟坪是当朝最好的铸钟匠。他爹是铸钟匠，他爷爷也是，传到他手里，伍家的铸钟术已经到了“声传十里，音震鬼神”的地步。宫里的景阳钟是他铸的，报恩寺的幽冥钟也是他铸的。可街坊们说起伍钟坪，总先叹气：“手艺是真好，就是命苦——独女阿鸾，三岁那年落了水，救回来就病恹恹的，大夫说，怕是活不过十五。”
阿鸾确实不好养。她不像别家姑娘爱描红绣花，总爱蹲在伍府后院的铸钟坊里，看她爹熔青铜。青铜块在坩埚里化成金红色的水，咕嘟咕嘟冒泡，她就托着腮笑：“爹爹，这是太阳掉在锅里了吗？”伍钟坪就放下火钳，用沾着铜屑的手摸摸她的头，指尖的茧子蹭得她额角发痒：“是呀，等太阳煮好了，爹爹就给阿鸾铸个会唱歌的小钟，挂在你床头，晚上就不害怕了。”
阿鸾的床头真挂着个小钟。巴掌大，青铜的，钟体上刻着缠枝莲，是伍钟坪用边角料铸的。他特意把钟声调得清越，像泉水叮咚。可阿鸾还是怕黑，夜里总往伍钟坪房里钻，小小的身子蜷在他怀里，小手攥着他的食指：“爹爹，人死了会变成什么？”伍钟坪就拍着她的背，闻着她发间的药味说：“变成天上的星星，看着阿鸾。”“那星星会冷吗？”“爹爹给星星铸个钟，敲一敲，星星就暖和了。”
阿鸾十四岁那年冬天，雪下得特别大。她躺在床上，呼吸像破风箱似的，眼睛却亮得很。伍钟坪守在床边，把她的手贴在自己脸上，她的手凉得像冰。“爹爹，”她忽然说，“我不想变成星星了。”伍钟坪的心猛地一揪：“那阿鸾想变成什么？”“变成你铸钟的青铜，”她笑了，嘴角的梨涡浅浅的，“这样就能天天陪着爹爹，听爹爹敲钟了。”
三天后，阿鸾没了。
伍钟坪把自己关在铸钟坊里，三天三夜没出来。再出来时，眼睛红得像兔子，手里捧着个小小的青铜棺——棺盖是镂空的，刻着阿鸾说的缠枝莲，里面躺着阿鸾的骨灰。他没把青铜棺葬进祖坟，而是埋在了铸钟坊的熔炉边，说：“阿鸾怕冷，这里离火近。”
那年春天，建康城外的秦淮河开始发臭。不是河泥的腥，是腐肉的臭。接着，边境传来消息：北境战场的亡魂聚集成灾，夜里常有哭声从北方飘来，听着像万千冤魂在哭嚎。有胆大的猎户说，看到过青黑色的影子在坟地里飘，抓着人的脚脖子往土里拖。
朝廷慌了。国师说，需铸一座“镇魂钟”，悬于玄武门，钟声能镇住亡魂，保国安邦。满朝文武都想到了伍钟坪。
那天，内侍省的高公公带着圣旨来了伍府。伍钟坪跪在雪地里接旨，圣旨上的朱砂字像血：“限三月内铸成镇魂钟，钟成，赏千金，封光禄大夫；不成，满门抄斩。”
高公公走后，伍钟坪去了铸钟坊，蹲在阿鸾的青铜棺旁，摸了摸坟头的新土。土里似乎有细微的震动，像心跳。他忽然想起阿鸾下葬那天，一个云游的老道路过伍府，盯着青铜棺看了半晌，说了句没头没脑的话：“至亲骨血，魂归离恨；青铜为媒，可锁残魂。”当时他只当是疯话，现在却觉得心口像被什么东西攥住了——北境的亡魂之乱，会不会和阿鸾有关？她的魂魄，是不是也在那些哭嚎的冤魂里，找不到回家的路？
“阿鸾，”他对着坟头轻声说，“爹爹给你铸个大钟，把你接回来好不好？”
坟头的土又震了一下，像在点头。
镇魂钟不好铸。
伍钟坪翻出了伍家祖传的《考工记·凫氏》，里面说铸钟“薄厚之所震动，清浊之所由出”，需“六分其金而锡居一”。可他按古法配比，青铜熔了又凝，凝了又熔，铸出的钟要么声音发闷，像敲在棉花上；要么声音太尖，震得人耳朵疼。
第一个月，他铸废了三口钟。每口钟都有半人高，废钟堆在铸钟坊外，像三座小山。高公公来了两次，每次都阴着脸：“伍大人，圣上等着钟声镇邪呢，您这进度……”伍钟坪只是低头敲着青铜，铜屑溅在他的破棉袄上：“公公放心，三月内必成。”
夜里，他躺在阿鸾坟边，总能听到若有若无的哭声。不是北境传来的，是从地底钻出来的，细细的，像阿鸾小时候撒娇：“爹爹，冷……”他爬起来，点了火把照向坟头，新土上有几处小小的凹陷，像被什么东西踩过。
他开始往青铜里加东西。加阿鸾的头发灰，加他自己的血，加铸钟坊井里的水——那口井是伍家传下来的，据说井水有灵性。第七次铸钟时，青铜溶液里忽然浮起一层白雾，雾气里隐约有个小小的人影，穿着阿鸾那件粉棉袄，正对着他挥手。伍钟坪的心都要跳出来了：“阿鸾？”人影却倏地散了，青铜“咕嘟”一声，沉下去一块黑渣。
钟敲出来，声音还是不对。这次更邪门，敲响时，钟体上竟渗出了血珠，像哭出来的眼泪。
三月之期只剩十天时，伍钟坪彻底绝望了。他坐在废钟堆上，看着熔炉里的火渐渐熄灭，忽然觉得有人拍他的肩膀。回头一看，是个穿灰道袍的老道，胡子白得像雪，眼睛却亮得吓人——正是阿鸾下葬那天遇到的那个。
“伍匠人，”老道咧嘴笑，露出黄牙，“普通青铜镇不住亡魂，你得用‘活物’铸钟。”
“活物？”伍钟坪皱眉，“我试过加骨血……”
“不够。”老道摇头，“亡魂是‘魂’，青铜是‘物’，魂物相隔，需用‘灵媒’。这灵媒，得是‘至亲骨血，匠人精魂’——你的指骨。”
伍钟坪浑身一震：“指骨？”
“对，”老道从袖里掏出一卷黄纸，上面画着咒文，“每根指骨里都藏着你的精气，十根指骨，对应天干地支，能引亡魂入钟。你女儿的魂魄不是被亡魂缠上了吗？用你的指骨铸钟，既能镇住那些野魂，又能把她的魂锁在钟里，日夜陪着你。多好。”
伍钟坪盯着黄纸，手抖得厉害。指骨……十根指骨，那得把两只手的手指都剁下来。
“舍不得？”老道嗤笑，“你女儿在下面喊冷呢，你听不见？”
他真的听见了。坟头的方向，又传来细细的哭声：“爹爹……”
伍钟坪猛地站起来，从熔炉边抄起一把斧头——那是劈柴用的，刃口磨得雪亮。他左手按住右手的无名指，闭着眼，狠狠劈了下去！
第一根指骨是右手无名指。
斧头落下时，伍钟坪没喊疼，只觉得心里空了一块。血喷出来，溅在青铜锭上，像开出一朵红梅花。他捡起掉在地上的指骨，指骨还带着体温，关节处沾着一丝筋络。老道在一旁递过一个黑陶碗：“用盐水泡着，别让精气散了。”
指骨泡在盐水里，发出“滋滋”的响，碗里的水渐渐变成了红色。伍钟坪用布裹住断指，血还是往外渗，染红了布条。他咬着牙，把泡好的指骨扔进熔炉——青铜水瞬间沸腾起来，金红色的火苗蹿得老高，发出“嗡嗡”的低鸣，像无数只蜜蜂在飞。
那天夜里，伍钟坪没睡。他坐在熔炉边，看着指骨在青铜里慢慢融化，钟体的雏形渐渐显现。断指的地方疼得钻心，可他觉得心里踏实——仿佛每少一根手指，阿鸾就离他近了一步。
第二根是左手食指。那是阿鸾最爱牵的手指，她总说爹爹的食指最有力，能把她举得高高的。剁下来时，伍钟坪的眼泪终于掉了下来，滴在青铜水里，激起一圈涟漪。
第三根、第四根……他开始记不清剁的是哪根手指了。两只手缠满了布条，血从布条里渗出来，在地上拖出长长的红痕。高公公再来时，看到伍钟坪捧着个黑陶碗，碗里泡着几根白森森的指骨，吓得差点瘫在地上：“钟、伍大人，您这是……”
“铸钟。”伍钟坪的声音沙哑得像破锣，他举起缠着布条的手，“快成了。”
街坊们开始传闲话。说伍钟坪为了铸钟疯了，在铸钟坊里自残。有人说看到铸钟坊的窗户夜里发光，还听到小孩的笑声。官府派人来查，伍钟坪把他们堵在门口，手里挥着斧头，眼睛红得像鬼：“谁敢进来，我劈了谁！”
第十根指骨是右手大拇指。那是握火钳的手指，最有力的一根。伍钟坪举起斧头时，手抖得几乎握不住。他想起阿鸾三岁那年，他用这根手指给她剥橘子，汁溅了她一脸，她咯咯地笑：“爹爹的大拇指最厉害！”
斧头落下，他疼得昏了过去。
醒来时，熔炉里的青铜已经铸成了钟。不是一口钟，是十二口编钟，大小不一，像一串糖葫芦嵌在石壁里——后来他才知道，十二口钟对应十二地支，能锁住亡魂的十二个魂魄碎片。
钟体是青黑色的，上面布满了细密的纹路，仔细看，竟是指骨的形状，一根叠着一根，像无数只手在抓挠。钟唇边缘泛着白，那是指骨没完全融化的痕迹。
老道不知什么时候走了，只留下那张黄纸咒文，上面多了一行字：“钟成需滴血认主，否则亡魂反噬。”
伍钟坪爬起来，走到编钟前。他没有手指了，两只手只剩下光秃秃的手掌，血还在往外渗。他把掌心按在最大的那口钟上，血立刻被钟体吸了进去，钟体发出一阵幽蓝的光，像活了过来。
“嗡——”
编钟自己响了。不是钟槌敲响的，是钟体自己震动，发出低沉的呜咽。钟声里，伍钟坪清晰地听到了阿鸾的声音：“爹爹，不冷了……”
他笑了，眼泪和血一起流下来。
编钟被送进了皇宫。
高公公亲自来抬的，带了二十个禁军。伍钟坪没去，他躺在阿鸾坟边，两只手缠着厚厚的布条，已经没力气动弹了。他听到禁军的脚步声渐渐远去，编钟的呜咽声也越来越小，心里忽然空落落的——他把阿鸾锁在了钟里，却也把她送给了皇帝。
那天晚上，建康城的人都听到了钟声。从皇宫方向传来，悠悠的，像在哭，又像在笑。有人说听到了小孩的声音，有人说听到了无数冤魂在求饶。北境的亡魂之乱，真的平息了。
皇帝很高兴，赏了伍钟坪黄金百两，封他为“光禄大夫”。可伍钟坪把赏赐都退了，只要求把编钟还给他。高公公气得直跺脚：“伍钟坪，你疯了？那是镇国之宝！”伍钟坪只是摇头，咳嗽着说：“那是我女儿……”
没人信他。
三个月后，伍钟坪死了。死在铸钟坊里，怀里抱着那个小小的青铜棺，两只断手交叠在棺盖上，像在保护什么。有人说，他死的时候，眼睛是睁着的，盯着皇宫的方向，像是在听钟声。
编钟在皇宫里待了五十年。南梁灭了，陈朝兴了，陈朝灭了，隋朝来了。每个朝代的皇帝都把它当宝贝，放在太庙的角落里，逢年过节才敲响一次。敲钟的人都说，钟体越来越凉，敲的时候，指尖像摸在冰上。
隋朝大业年间，太庙失了场大火，烧了三天三夜。火灭后，编钟不见了。有人说是被乱兵偷走了，有人说是被大火烧成了灰。再后来，朝代更迭，战乱不休，编钟的下落成了谜。
直到千面人在忘川阁看到那片龟甲。龟甲上最后一句是：“钟鸣则魂醒，魂醒则噬生——那老道给的咒文，不是镇魂，是囚魂。伍钟坪的指骨锁住了阿鸾的魂，也锁住了万千亡魂，而亡魂需要精气滋养，每敲一次钟，就会吸走附近活人的生气……”
千面人摸着自己左颊的疤痕，那里的白骨还在发亮。她忽然明白，为什么自己的体温会随着黑色纹路降低——这编钟，正在吸她的精气。而墙上的挂钟，那两根干枯的指骨指针，说不定就是伍钟坪的……
“滴答……滴答……”
挂钟的声音又响了，黑曜石的幽绿光映在千面人的脸上。她抬起头，看向古堡顶层的方向，编钟的呜咽声还在继续，这次她听清了，除了阿鸾的声音，还有一个沙哑的男声，像在叹气：“阿鸾，爹爹错了……”
原来，伍钟坪死后，他的魂魄也被编钟吸了进去。父女俩的魂，被锁在青铜里，敲了千年的钟，流了千年的泪。
想到这里，千面人忽然笑了，疤痕下的白骨泛着冷光。她想起《三生镜》被判定不合格时，自己指尖的暖意；想起黑色纹路蔓延时，身体里流失的温度。此刻，钟声透过十二道拱门层层回荡，像无数根冰冷的丝线，缠绕在三人的耳膜上。妙手空的钢笔落在稿纸上，发出清脆的响声，笔尖的铱金在烛光下泛着冷光，那是他三年前在江南旧市淘来的老钢笔，笔杆上刻着半阙模糊的《蝶恋花》，此刻却像活过来一般，刻痕里渗出细密的墨珠，滴在稿纸上，晕开极小的黑点。
烛光在黄铜灯座上摇曳，灯座是哥特式的缠枝纹，枝桠上盘踞着三只衔环兽首，兽首的眼睛是用暗红色的玛瑙镶嵌的，此刻正随着烛火晃动，仿佛在转动眼珠，窥视着石室里的三人。三人的影子投在石壁上，像三棵枯萎的树——妙手空的影子佝偻着背，右手握着钢笔的轮廓格外清晰，像一根即将折断的枯枝；千面人的影子左颊有一道扭曲的凹陷，那是疤痕在烛光下的投影，随着她呼吸微微起伏，像树皮下蠕动的虫；小白狐的影子最小，蜷缩在千面人影子的怀里，身形的轮廓偶尔抽动一下，像被风吹动的枯叶。
“这个故事……”小白狐的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她蜷缩在千面人的怀里，裙摆上沾满了灰尘——那不是普通的灰尘，而是带着铁锈味的暗红粉末，是从西翼走廊的石缝里蹭到的，三天前他们为了躲避突然塌陷的天花板，曾在那里短暂躲藏。她用脸颊蹭了蹭千面人的手腕，那里的黑色纹路离她的脸颊只有寸许，那些纹路像极了她曾在古籍中见过的“噬魂藤”图谱，藤叶的边缘会渗出黑色的汁液，缠住生灵的魂魄。“比《三生镜》更悲伤。”
千面人没有说话。她的左颊那道月牙形的疤痕已经完全透明，露出下面的白骨——不是普通的白骨，骨头上布满了细密的刻痕，像是某种古老的咒文，此刻正随着她的呼吸微微发亮，泛着青灰色的光。她伸出手，轻轻抚摸着小白狐的头，指尖的黑色纹路正在一点点蔓延，像无数条小蛇——蛇的鳞片是菱形的，每个鳞片上都有一个极小的符文，小白狐能看清其中一个符文是“囚”，另一个是“忘”。她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，小白狐忍不住打了个寒颤，却不敢躲开——她知道，千面人的体温正在随着黑色纹路的蔓延一点点降低，上次《三生镜》被判定不合格时，她的指尖还带着一丝暖意。
“滴答……滴答……”
墙上的挂钟忽然响起，声音在寂静的古堡里显得格外刺耳。那挂钟是黄铜外壳，表盘上没有数字，只有十二道凹槽，每个凹槽里嵌着一颗黑曜石，此刻黑曜石正在发光，发出幽绿的光。妙手空抬头看向挂钟，发现时针和分针都指向了十二点——午夜时分。他忽然注意到，挂钟的指针不是金属的，而是两根干枯的手指骨，指骨的关节处还连着一丝暗红色的筋络，随着指针的转动，筋络会轻微地抽搐。这挂钟是他半个月前在古堡的阁楼里发现的，当时钟摆停在十一点五十，他费了很大力气才把钟摆修好，现在想来，或许从那时起，某种“仪式”就已经开始了。
“嗡——”
一阵低沉的嗡鸣声从古堡的深处传来，不是来自地面，而是从头顶的石缝里渗出来的，像无数只蜜蜂振翅。石壁上的烛火忽然剧烈地摇曳起来，火焰从黄色变成了幽蓝，映得三人的脸都发青。妙手空感到一阵刺骨的寒意，不是皮肤表面的冷，而是从骨头缝里渗出来的，像有无数根冰针在扎他的骨髓。他看见自己的手稿上，那朵黑色的莲花正在一点点变得透明，像风中残烛——那莲花是他用朱砂混合自己的血画的，当时他觉得《忘川渡》的结局需要一点“献祭”的意象，现在想来，或许那根本不是他自己想画的，而是某种力量在引导他。莲花的花瓣边缘开始卷曲，露出里面细小的黑色花蕊，花蕊像一根根针，针尖对着他的心脏。
“评价开始。”
一个冰冷的声音忽然在古堡里响起，没有来源，没有感情，像一块万年不化的寒冰。这声音不是通过耳朵听到的，而是直接出现在脑海里，每个字都带着棱角，刮得脑仁生疼。妙手空感到自己的心脏骤然缩紧，他想起《三生镜》被评价时，这个声音也是这样冰冷而无情——那次它说：“《三生镜》，白灵犀镜碎魂散的转折缺乏铺垫，镜中世界与现实的逻辑闭环断裂。判定：不合格。”当时他以为只是故事的失败，直到千面人左颊的疤痕开始透明，他才明白，这不是评价，是审判。
“《忘川渡》。”冰冷的声音继续响起，每个字都像冰锥砸在石板上，“阮小鸾放弃转世的动机单薄，执念转化过于突兀；程恬折寿与忆魂草的因果链断裂。判定：不合格。”
妙手空猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他想反驳，想嘶吼，想告诉这个声音，阮小鸾的动机根本不单薄——他在写《忘川渡》时，曾梦见过阮小鸾站在忘川河边，河水是黑色的，河面上漂浮着无数盏莲花灯，每盏灯里都有一张人脸，那是她失去的记忆。她告诉妙手空，她不是不想转世，而是不敢——她的魂魄里被人下了“缚魂咒”，转世后会忘记程恬，而程恬为了让她记得自己，用折寿的代价换来了忆魂草，草叶上的露水能暂时压制咒文。可现在，这个冰冷的声音说“动机单薄”，说“因果链断裂”，就像一把钝刀，割开他用三个月心血缝合的故事。
“不合格”三个字像三把冰冷的匕首，刺进妙手空的心脏。他感到一阵剧烈的眩晕，眼前开始发黑，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在地上，墨水溅在稿纸上，晕开一朵黑色的花——花的形状和他手稿上的黑莲一模一样，只是更大，边缘更模糊，像刚从水里捞出来。