雨点开始噼里啪啦地敲打着玻璃窗，很快就连成一片雨幕，将整个世界笼罩在朦胧的水汽中。陆砚秋仍站在门口，目光死死盯着顾云舒消失的方向，仿佛这样就能把她重新唤回来。
那件透明雨衣在他脑海中反复闪现，像一根细小的针，刺穿了他最后的自欺欺人。她不再需要他了——这个认知如此清晰，又如此残忍。
他缓缓关上门，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。记忆中另一个雨天的画面不受控制地浮现眼前。
那是顾云舒大二的一个秋日，同样突如其来的暴雨。他接到顾云舒的电话，赶到教学楼时，看见她正站在屋檐下，踮着脚往校门口张望。一见到他，她的眼睛立刻亮了起来，像只欢快的小鸟扑进他怀里。
“怎么那么慢啊！”她嘟着嘴抱怨，却把冰凉的手塞进他的外套口袋，“冷死了。”
他记得自己当时如何笨拙地擦去她发梢的雨珠，如何把她紧紧搂在怀里，用体温温暖她冰凉的手。她依赖地靠在他胸前，把全身的重量都交给他，仿佛他是她最安全的港湾。
“以后每个雨天，我都会来接你。”他在她耳边许下承诺。
那些温暖的过往如今变成了最锋利的刀刃，一遍遍地凌迟着他的心。现在的顾云舒，连一把伞的期待都没有了。她早已学会了自己带雨衣，自己应对突如其来的暴雨，自己走过每一条风雨的路。
陆砚秋走回飘窗边，颓然坐下。桌上的手机屏幕还亮着，停留在他编辑了一半的短信界面——雨太大，我送你回家，最终还是没敢发出去。他知道，就算发了，也只会收到和之前一样的石沉大海。
这些日子，他像个偏执的守望者，每天坐在这扇飘窗前，看着画廊里的顾云舒。她会对着艺术家的作品露出真心的笑容，会耐心地指导助理布展，会和赞助商聊起艺术时眼里闪着光——可这些鲜活的情绪，从来都与他无关。只要他试图靠近，哪怕只是一条看似随意的消息，她都会立刻竖起防线，用最礼貌也最疏离的方式，把他推得远远的。
他想起陈驰汇报的合作项目被拒的消息。那天他特意让团队筛选了最符合画廊定位的项目，利润丰厚又不占用太多精力，甚至故意隐去了所有与他相关的痕迹。可顾云舒还是拒绝了，理由说得滴水不漏，却字字都在告诉他：我不需要你的帮助，更不想和你有任何牵扯。
不需要......陆砚秋低声重复着这三个字，喉咙里泛起苦涩。他以为只要他默默守护，只要他一点点弥补，总有一天能重新温暖她的心。可现在他才明白，他毁掉的不只是他们的过去，更是顾云舒对他毫无保留的信任。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了对面画廊的灯光。陆砚秋站起身，在房间里踱步。他走到书桌前，打开抽屉，里面放着一些旧物——他们第一次看画展的票根，她送他的领带夹，还有一张她在画廊开幕式上微笑的照片。
这些物件都在提醒他，他曾经拥有过什么，又失去了什么。
他必须做些什么，不能就这样眼睁睁看着她越走越远。但他也明白，现在的顾云舒已经不再是那个需要他庇护的女孩。她有了自己的事业，自己的生活，自己的节奏。
云舒，他望着窗外朦胧的雨幕，眼神渐渐变得坚定，我知道你现在不再需要我为你撑伞。但我会一直在这里，用你能够接受的方式，守护着你。
而此刻的画廊里，顾云舒刚回到办公室。她脱下潮湿的外套，站在窗前望着对面的公寓。雨幕中，那扇窗后的灯光依然亮着。她知道他就在那里，这些日子以来，她总能感受到那道目光。
助理小林端着一杯热姜茶走进来：顾总，雨这么大，您刚才怎么不叫车？
顾云舒接过姜茶，抿了一口：没关系，习惯了。
她的目光不经意间扫过对面窗口，那里窗帘微动，仿佛有人刚刚离开。她很快收回视线，重新拿起桌上的展览方案。
雨声淅沥，两个人在各自的世界里，守着同一份无法言说的过往。顾云舒知道，有些伤口需要时间愈合，有些信任需要行动重建。而现在，她选择先专注于自己的路。
她打开电脑，开始修改明天的展览方案。窗外的雨渐渐停了，夜色中的城市被洗刷得干净明亮。两扇窗户依然相对而望，一扇明亮，一扇昏暗，就像两个人的心，近在咫尺，却又远在天涯。
但在这个雨夜，有什么东西正在悄然改变。或许是无望的守望，或许是固执的坚持，都在这个夜晚找到了新的方向。