冬日的阳光透过薄薄的窗帘缝隙，在宿舍的水泥地上投下一道狭长而温暖的光斑，空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声起舞。房间里一片静谧，只有两人平稳悠长的呼吸声交织。
杨梅先醒了过来。长时间保持一个姿势，身体有些僵硬，她微微动了动，立刻感受到腰间那条手臂沉稳而占有性的重量。陈沉还睡着，侧身对着她，脸颊埋在她的颈窝处，呼吸温热地拂过她的皮肤。他睡得很沉，平日里总是微蹙的眉头舒展开来，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，少了清醒时的锐利和掌控感，倒显出几分难得的、毫无防备的稚气。
看着他沉睡的容颜，昨夜那些激烈的争吵、眼泪、解释和最后相拥而眠的温暖，如同潮水般涌回杨梅的脑海。心里依旧有些复杂的余绪，但更多的，是一种风暴过后的平静，以及……一丝难以言喻的心安。他没有放开她，即使在睡梦中，手臂也圈得那样紧。
她不忍心吵醒他。昨晚他醉得不轻，后来又经历了情绪的大起大落，想必消耗了极大的精力。她小心翼翼地，试图将他的手臂挪开，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。
好不容易从他的禁锢中脱身，杨梅轻手轻脚地下了床。赤脚踩在冰凉的地面上，她忍不住瑟缩了一下。回头看了看，陈沉只是无意识地咂了咂嘴，翻了个身，继续沉睡着。
窗外天色已经大亮，估计时间不早了。杨梅想起今天还要赶回S市，明天有早课。她走到书桌前，拿起手机看了看，果然，已经快十点半了。
得抓紧时间了。她想着，目光扫过椅背上搭着的、陈沉昨晚换下来的那件羊绒衫和裤子，还有墙角那个被他随意扔着的、攒了大概不止两三天的臭袜子。作为一个有轻微洁癖且勤快的女孩，她实在无法容忍这种杂乱。
反正他也还没醒，不如……帮他收拾一下？
这个念头一起，她便行动起来。先是拿起他和自己的外衣外裤（她的衣服只是穿着睡了一晚，并不脏，但他的羊绒衫沾了些酒气），又走到墙角，屏住呼吸，用指尖拈起那几双团在一起的、味道确实不容乐观的袜子。
宿舍里没有洗衣机，只有卫生间里一个简陋的洗手池。杨梅挽起袖子，接了一盆温水，倒入自己带来的一点洗衣液（她习惯随身带小瓶装），开始仔仔细细地手洗起来。
先是他的羊绒衫，动作要轻柔，避免拉扯变形。然后是裤子。最后是那几双袜子……她皱着鼻子，但还是耐心地揉搓着，打上肥皂，冲洗干净。冰凉的井水（小镇用的多是地下水）刺得她手指发红，但她并没有停下。
其实，她大可以不管这些。但不知道为什么，做着这些琐碎的事情，看着他贴身的衣物在自己手中变得洁净，散发出淡淡的洗衣液清香，心里竟有一种奇异的踏实感和……归属感。仿佛通过这些细微的劳动，她在他生活中的印记，又加深了一层。
就在她正用力拧干最后一双袜子的时候，身后传来了窸窸窣窣的声响，以及一个带着浓重睡意和慵懒沙哑的声音：
“梅梅……几点了？”
杨梅回过头，看到陈沉已经坐了起来，被子滑到腰间，露出精壮的上半身。他一边揉着惺忪的睡眼，一边打着哈欠，头发乱糟糟地翘着，像只刚睡醒的大型猫科动物。他看到杨梅站在洗手池边，手里还拿着湿漉漉的袜子，愣了一下，随即脸上露出既惊讶又不好意思的神情。
“你……你怎么起这么早？还洗衣服……”他连忙掀开被子下床，趿拉着拖鞋走过来，看到盆里已经洗好的他的衣物，眼神更加复杂，有感动，有愧疚，也有一丝男人被照顾后隐秘的满足。他伸手想接过她手里的袜子，“我来弄，水凉。”
“快洗好了。”杨梅避开了他的手，继续拧干，然后将所有洗好的衣物，一件件用衣架撑好，走到窗边，推开窗户，挂在了外面晾衣服的铁丝上。冬日的阳光照在湿漉漉的衣物上，折射出细碎的光芒，清新的洗衣液味道随风飘散进来。
陈沉跟在她身后，看着她忙碌的背影，看着她被冷水冻得通红的指尖，心里软得一塌糊涂。他从身后轻轻抱住她，将下巴搁在她瘦削的肩头，声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的依赖：“辛苦了，梅梅。”
杨梅身体微微一顿，但没有推开他。她挂好最后一件衣服，拍了拍手，转身看着他：“醒了就去洗漱吧，不早了。”
陈沉却赖着不动，手臂收得更紧了些，把脸埋在她颈窝里蹭了蹭，像只撒娇的大狗，嘟囔道：“真想偷偷懒……就这样抱着你，哪儿也不去。”
他这难得的孩子气让杨梅有些想笑，心里那点因为他睡懒觉而隐隐升起的时间紧迫感也消散了些。她推了推他：“别闹了，我一会要回S市了。明天要上课。”
听到这话，陈沉才不情不愿地抬起头，眼神恢复了清醒，带着一丝不舍：“我知道。”他顿了顿，像是突然想起了什么，语气变得轻快了些，“我送你。不过，在送你回去之前，先带你去个地方。”
“去哪儿？”杨梅有些疑惑。这个小镇，除了他的宿舍和昨晚买粥的那条街，她几乎一无所知。
“等下你就知道了。”陈沉卖了个关子，嘴角勾起一抹神秘的笑意，“先去填饱肚子再说，你昨晚就没吃好。”
两人轮流在狭小的卫生间里洗漱完毕。陈沉换上了一身干净的休闲装，看起来精神了不少，虽然眼底还有些许疲惫的阴影，但整个人已经恢复了往常的沉稳，只是看向杨梅的眼神，比以往更加温柔和……黏糊。
他牵着杨梅的手，走出了宿舍楼。冬日上午的阳光正好，暖洋洋地照在身上，驱散了清晨的寒意。小镇的街道比夜晚看起来要清晰很多，低矮的房屋，斑驳的墙壁，偶尔有骑着自行车叮铃铃而过的居民，好奇地打量着这对容貌气质出众的年轻男女。空气清新，带着泥土和草木的气息，与S市的喧嚣截然不同。
陈沉似乎对这里很熟悉，他带着杨梅，没有去昨晚买粥的那条主街，而是拐进了一条更窄、但更有生活气息的小巷。巷子两边是各种小店，卖早点的香气弥漫在空气中。
他带她走进一家看起来其貌不扬、但生意很好的面馆。“这里的牛肉面和葱油饼是一绝，我周末起来晚了，经常来这儿解决早午饭。”他熟稔地跟老板打了声招呼，找了个靠窗的干净位置坐下。
很快，两碗热气腾腾、铺满了酥烂牛肉和翠绿香菜的面条，和两张炸得金黄酥脆、香气扑鼻的葱油饼就端了上来。面条劲道，汤头浓郁，葱油饼外酥里嫩，确实味道很好。杨梅也确实饿了，小口小口地吃着，感觉胃里和心里都暖暖的。
陈沉一边吃，一边时不时看她一眼，眼神里带着满足的笑意，仿佛看她吃得香，比自己吃还要开心。他还细心地把她不喜欢吃的香菜都挑到了自己碗里。
吃完这顿迟来的早午饭，已是中午时分。阳光更加暖和了些。
“走吧，带你去那个地方。”陈沉结了账，再次自然地牵起杨梅的手。
他带着她，没有往车站的方向走，而是朝着小镇的另一头走去。穿过几条街道，周围的房屋渐渐稀疏，视野开阔起来，远处能望见连绵起伏的、墨绿色的山峦。
走了大约十几分钟，一座看起来有些年头的古庙出现在眼前。庙宇不大，青砖灰瓦，掩映在几棵高大的古树下，显得古朴而幽静。庙门上方挂着一块匾额，上面写着三个斑驳却依旧清晰的大字——姻缘庙。
杨梅停下脚步，有些讶异地看向陈沉。她没想到，他神神秘秘要带她来的地方，竟然是这里。
陈沉看着她惊讶的表情，笑了笑，握紧了她的手，眼神里带着一种温柔的郑重：“听说这座庙很灵验，来了青塘镇的人，很多都会来这里拜一拜。我们……也进去看看？”
他的语气带着询问，却又隐含着一丝不容拒绝的期待。
杨梅的心跳莫名漏了一拍。姻缘庙……他带她来这里，是想……祈求他们的姻缘吗？昨夜的风波犹在眼前，信任的裂痕尚未完全弥合，但他此刻的举动，无疑是在用另一种方式，笨拙而又坚定地，向她表明着他的心意和对于“未来”的期盼。
她看着他那双深邃的、此刻盛满了阳光和她影子的眼眸，轻轻点了点头：“好。”
两人携手踏入了这座静谧的古庙。庙内庭院不大，打扫得却很干净。正中一座香炉，青烟袅袅。正殿供奉着月老神像，慈眉善目，笑容可掬。殿内光线偏暗，更添几分神秘庄严之感。已有零星的几个香客在虔诚跪拜。
陈沉去旁边请了香，分给杨梅三支。两人在香炉前点燃，青烟缭绕，带着檀木特有的宁神香气。
杨梅学着陈沉的样子，双手持香，举至眉间，闭上眼睛。心里一时间千头万绪。她想到了与陈沉的初遇，想到他带来的温暖与庇护，也想到了昨夜的争吵和眼泪，想到了那个刺目的口红印和他说“不会让她走”时的认真……最终，所有的思绪都沉淀下来，汇聚成一个最简单、却也最虔诚的愿望——但愿身旁此人，心口如一，此生不负。
她将香插入香炉，然后走到蒲团前，恭敬地跪拜下去。
陈沉在她身旁，同样虔诚地跪拜。他闭着眼睛，眉宇间一片肃穆。没有人知道他在心中向月老祈求了什么。但当他睁开眼，看向身旁同样刚刚起身的杨梅时，那眼神里的温柔和坚定，似乎已经说明了一切。
拜完月老，陈沉又拉着杨梅走到殿旁一侧，那里挂满了密密麻麻的红色木牌，是善男信女们写下的祈愿牌，形成了一片红色的海洋，在从窗棂透进来的阳光下，泛着温暖的光泽。
“我们也写一个？”陈沉指着旁边售卖祈愿牌的小桌子，眼神亮晶晶地看着她。
杨梅看着那片红色的祈愿海洋，心中微动，再次点了点头。
陈沉立刻去买了两块崭新的祈愿牌和笔。他将其中一块和笔递给杨梅，自己则拿着另一块，背过身去，认真地写了起来。
杨梅握着笔，看着空白的木牌，沉吟了片刻。最终，她没有写下任何华丽的词藻，只是用工整清秀的字迹，认真地写下了八个字：
“执子之手，与子偕老。”
这是她对于爱情，最古老也最真挚的向往。
她写完，看向陈沉。他也刚好写完，将木牌翻过来，不让她看，嘴角带着神秘的笑意：“不许偷看。”
两人各自将写好的祈愿牌，找了一个相对稀疏的角落，用力抛上了那高高的木架。红色的木牌混杂在一起，很快便难以分辨哪一块是属于他们的。但那份共同的祈愿，似乎已经融入了这片红色的信念之海中。
从姻缘庙出来，阳光正好，落在两人身上，暖洋洋的。之前的隔阂和尴尬，似乎在庙宇宁静的氛围和共同的祈愿中，消散了大半。陈沉的心情明显很好，一直牵着杨梅的手没有放开。
“该送你回去了。”他看了看时间，虽然不舍，但还是说道。
“嗯。”杨梅应了一声。
回到宿舍，杨梅拿上自己简单的行李。陈沉锁好门，将钥匙还给了门卫大叔，再次道了谢。
那辆黑色的桑塔纳就停在楼下。陈沉为杨梅拉开副驾驶的车门，护着她坐进去，然后才绕到驾驶座。
车子发动，缓缓驶出镇政府大院，驶离了这个给杨梅留下复杂记忆的小镇。来时满怀期待和忐忑，归时……心中亦是百感交集，但似乎，又多了一份经由争吵、眼泪、磨合后，更加沉甸甸的确定感。
陈沉专注地开着车，目光偶尔扫过身旁安静的女孩，看到她微微扬起的嘴角和阳光下显得格外柔和的侧脸，心中一片宁静与满足。
姻缘庙里的祈愿牌上，他写下的，是同样简单却无比坚定的誓言：
“陈沉此生，唯杨梅一人。”
车窗外的田野和山峦不断向后飞逝，通往S市的公路在前方延伸。车厢内，两人都没有再多说话，但一种无声的默契和温暖，却在静静流淌。这个周末，始于一场奔赴，历经风波，最终在这冬日暖阳和袅袅香火中，落下了带着希望与承诺的帷幕。